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S Z Á R N Y A S  M É N E S
Az őszi felhők súlyos páráiban bedöcögtette őket 
a munkácsi vonat egy árvacsepp állomásra. A  tóduló 
többi katonák között leszálltak a vonatból. Léta Gábor 
az állomási névtáblát olvasta el elsőszemre: Bátyú. Intve 
emelte a  kezét katonatársa, Pósa Jóska felé
— Imhol Bátyúba is eljutánk, Jóska.
Jóska is szemre vette, hogy csakugyan oda és rá- 
bóilintott:
— Ügy mondom magam is, Gábor.
— Elhiszem, te innét felfelé szállsz, Kassának — 
Léta Gábor felhősen beszélgetett. — Isten megáldjon, 
Jóska lelkem s ha vétettem  valamit, vesd a súlyba.
— Nincs rá szükség, Gábor, nincs rá szükség.
— Súvadjon le az orrom, mint M élypatak oldala, 
ha egy rossz nyikkanás is marad énbennem teirántad. 
Majd mindig úgy említelek, Jóska, Jóska, Pósa Jóska, 
be sok kacagást tettél velem a rosszban. Amikor az 
aranyat is megtaláltuk a hótt orosznál.. . Aztán a töb­
bi is . .  .
H irtelen beletúrt öreg népfölkelő-zubonya zsebébe 
és kerek kis tükröt vett ki belőle. Olyat, amelyiknek 
a vak oldalában szerecsen szemébe kellett ügyesen bele- 
rázogatni két rakoncátlan fekete golyót. Csak akkorács- 
kákat, mint két zsizsikszem. Pósa Jóska ragyogva nézte.
— Fogd sze, annyit kérted — s átnyújtotta Gábor
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a tükröt Jóskának. — Ne felejtsük el, jóember, hogy 
két esztendő s egyebet se tettem, csak tégedet láttalak.
Mégrongyosabb vénkabát, csalánbólszőtt katona- 
köpeny zsebébe tűnt el a tükör. Helyette a zsákvá- 
szonzseb rejtekéből előkerült a cifrán kifaragott ciga­
rettadoboz. Fából fonott virágokkal, betűkkel, rohanó 
pici lóalakokkal kidíszített fadoboz. Rajta a dombor­
művű írás is: „Pósa József készítette 1918-ban, a  Besz- 
kidekben." Legügyesebb a pattanó födele.
— Fogadd el!, Gábor atyafi — és tárt tenyéren aján­
lotta fel a szép szelencét Jóska Gábornak. — Sokszor 
majd kiugrott az ettéd szemed érte. Ne is tagadd. A kar 
a szerecsennek. Azután osztán hamajd sodorsz belőle, 
letalább az eszedbe gyövök. Ügy mondod majd aztat, 
Pósa Jóska cimborám adta eztet énnékem. A tükör he­
lyébe adogálom. A tükörvei nem lesz hiba, ne féjj. Vi­
gyázok rája. Bele-beTlerázogatom majd a két szemit, 
osztán eszembe leszel tőle, hogy neked is ollyan két 
fekete pislogod vót. Akarcsak a zsizsikszem . . .
Egymásbaillő m arkukat hosszan rázogatták. Bajszos, 
árkos arcukat egymás utolsó nézésére igazgatták. El­
takargatott megindulások a torkukat kapargatta.
— M ostan te meg lefele ülsz be a vonatba — köhé- 
cselt Pósa Jóska. — Amabba a délső irányba. Kétfelé 
menőnk. Látod-e, abba vótá mindig, hogy se a had­
nagyónk, az a ritka satnya, se maga az Üristen, a hatal- - 
más nem ver minket többé széjjel. Oszt most széjjel 
menőnk magunktól.
— Mondd azt nekem, hogy zsivány- — parancsolta 
Léta Gábor.
— Minek mondjam?
— Ne firtasd, de mondd!
— Zsivány . . .  Ismerlek jól, hát mondom .. . Elég 
egyszer? Zsivány!
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— No hát látod, az vagyok én, ha tetszik nékem, 
hogy széjjel kell menni nékünk.
Komolyra fordult kedvvel mosolyogtak egymásra. 
Két esztendőn keresztül túrták  együtt a Beszkidek erdeit, 
a Verecke táját, a szertehagyogált lövészárkok környé­
keit. Végezetül éppen mostanra ment már haza minden­
felől a hadinép, szaladva, mint aki felibe hagyta a dol­
gát és így sietett Jóska is Gáborral. A bátyúi állomáson 
aztán kétfelé vált az útjuk.
Jól a közepébe került már a nagyháború, amikor 
a királynak azt súgták a  fülébe tanácsadói, hogy a Pósa 
Jóska, meg a Léta Gábor öregedő erejére is szükségük 
lett. Gábort a Barcaság széléből szólították elő, Jóskát 
a Sajó mellől. A szürke harisnyát Anikó, a fekete ma­
gyarnadrágot Juli hazavitte szépen s a két öreg katonát 
zöld csalánszövetbe bújtatta az ungvári őrmester. Puska­
szerszámmal csak annyit bajlódtatták őket, amennyi 
elegendő lett volna ahhoz, ha az oroszoknak ismét kedve 
kerekednék átlépdelni a Kárpátot. Két éven keresztül 
már mutatóba sem volt kedve hozzá. Léta Gábort és 
Pósa Jóskát hamar beosztották az exhumáló századba. 
Ásót kaptak puska helyett, csepp falut szállásul a Besz- 
kidekben és a parancsot, hogy takargassák el a harcok 
nyomait. Radnótnál is, Apácánál is sokkal, de sokkal 
nyomorultabb hely volt ez a hitvány kis falu. Csillámos 
hegyek telepedtek a szűk völgy fölébe, fenyőszálak tar­
to tták  össze a ruszinok feje fölött a  sovány világot, hogy 
rájuk ne bomoljék.
Gábor társaságában járta Jóska a hegyeket. A 
málnaszagú vaderdők rejtekeibe hullott halottakat, em ­
beri vázak ülő, fekvő, meg sövénybe akadt, álló csont­
jait, foszlányos ruháit szedegették össze. Néhanap 
fenyődeszkákból ládákat szegeztek a faluban; ügyes 
koporsókat, igensokszor csak akkorácskákat, amekkora
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csepp gyermeknek is elegendő. Az összeroskádt cson­
toknak jólférő lakás volt ekkora is. Két ügyes kerekük 
is volt a  deszkaalkalmatosságoknak, két tolófogójuk is 
és vígan kocsikáztak velük a patakmosta sziklákon.
Este Gábor puliszkát főzött az agyagból vert, kuny­
hóbéli .tűzhelyen. Jóska csak addig szólta meg a máiét, 
amíg meg nem szerette. Tejjel fogyasztottak belőle. 
Néhanapján húst is szereztek hozzá. A próra vagdalták 
a húst és hagym ával tokánnyá tették a tűzön. Más­
szor tejfellel elkevert tehéntúró társaságában küldözték 
magukba a puha, hideg, sárga hegyi kenyeret. Ezenfelül 
Jóska tudom ánya is gyarapította a konyhájukat. Külö­
nösen a töltött fánkhoz tudott. A lisztjét vadhúsért v á ­
sárolta az ügyes Csurilla. Néha egy hétig is elmaradt 
és lent járt Miskolcig is. Fánkot, de parazsat sütött 
Jóska, mint a  lángravitt hab. A belsejében meglepetést 
keltő m álnalekvár bújt meg, ujjhegynyi, de illatos gyo- 
morgyógyító. Azt is Jóska főzte a  nyárutóján, amikor 
a falu fölött mázsaszám bíborlott és túléretten apró földi 
erekben folyt szét a málna, miként ha a hegyoldalak 
vérét eresztették volna.
— Várj csak — szólt Gábor a bátyúi állomáson. — 
Fordulj el. Ügy kívánnék elkerülni tőled, hogy észre 
se vegyük.
Nevetni akart hozzá, csakhogy a szeme felé szur- 
kált a bajusza. Attól pedig nem lát jól az ember. S ha 
valamicskét még gyengébb is a szeme, hát könnyezést 
is okozhat. Csakugyan azt tette.
— Netene — szégyenkezett Gábor. — Még m egsaj­
nállak, atyámfia — és öklével igazgatta egyenesebbre 
a bajuszát.
— Cakúgy én is . . .  Peg én ríni eddig nem igen rít­
tam sohanap. — Elővette Jóska a játszadozó ajándék­
tükröt, menekedve lehelt az üvegjére, kabátja ujján fé-
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nyesítetté é s ' beléjetekingetett. — Csak állítója hiány­
zik, de akkor borotválkoznyi is lehetne benne.
Léta Gábor hirtelen szólt rá:
— Apáca, Háromszék, címem ez.
Sarkonfordult és ment. Pósa Jóska úgy tett, mintha
csak a tükör érdekelné. Fel sem tekintett belőle, de 
mögüle kiáltott Gábor után:
— Az enyim peg Radnót. A gömörmegyesi Nemes- 
rádnót. A dobozkán is rajta találod.
Erősebben nézett a tükörbe, ahol szétfolyt a képe 
és úgy hullámzott értelmetlenül,, mint a fodrozó vízben. 
Megfordította gyorsan a tükröt és a szerecsent néze­
gette. Rázogatni kezdte, de a két fekete golyó mindig 
csak szertefutott. Egyik a szerecsen torkához tapadt, a 
másik a körbefutó mély vonalon táncolt szégyentelenül 
fekete; féje és duzzadt, nagy veres ajkai körül.
Leült az állomás oldalsó csepegője alá. A hazaké­
szített csíkos ruszin háti általvetőből kenyeret vett elő 
és előszólította hozzá a fiatal vaddisznósonkát is. Meg­
kutatta, sorban elővette, szép rendben vissza is rakos­
gatta a zsákból a többi ennivalót is. Erdei méh szagos 
méze is volt ott, de még pléhcsajkában szamócával tá r­
sított m álnalekvár is.
A disznót a Bártfához tartó beesett lővészárkok. kö­
zött Csurilla lőtte, a liptói kocsmáros. Ez az ember Jóska 
szívéhez szintén közel került, de távolról sem annyira, 
mint Léta Gábor. Kiverték Csurillát az exhumálok közé, 
mert főtt egeret találtak a gulyásban a bártfai tiszti­
konyhán. Pedig kocsonyát is olyat tudott főzni a vad­
disznóból, hogy különb nem készül grófi konyhán sem. 
Az emberi gonoszság Volt mindig Csurilla baja. A nyitott 
tűzbe bámult és úgy mesélgetett, mindig csak ilyesmi­
ről. Bártfán is haragosa volt neki egy közönséges moso­
gatólegény, egy lógós, egy nyikhaj, valami pancsoló,
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de nem szakács. Az úgy került a konyhába, hogy sza­
kácsnak játszotta magát. Csakhogy kinek lett volna 
szeme és szakértelme, ha Csurillának nem? Rögtön látta, 
hogy kivel van dolga. Bebizonyította a tiszturaknak is, 
hogy az új szakács legföljebb az aprófahasgatáshoz, meg 
a kondérmosogatáshoz ért. Nem is bíztak több főzést 
Kaszakovszkyra. Hanem aztán amikor a gazdasági had­
nagy egy szép ebédidőben ordítva tört be a konyhára, 
hogy a gulyásban porhanyósrafött egeret találtak, még­
pedig hosszában kettévágott, szőrös-bőrös egeret, akkor 
Csurilla a fejére boruló világ romjai alatt is meglátta, 
hogy Kaszakovszky ördögien nevet a konyha sarkában. 
Mindent m egértett Csurilla és csak a baltát kereste, de 
szerencsére nem esett a kezeügyébe.
Micsoda ízes gyökereket, fűszeres bogyókat tudott 
ez a Csurilla a Beszkidekben is. Alig pár héttel ezelőtt 
lőtte meg a vaddisznót, be is pácolta az erdei fűszerbe 
szaporán és útravalónak szét is osztogatta. Földönülté­
ben, falnaktámasztott háttal őrölte Pósa Jóska a sonkát 
és a szétfutott temetőszakaszra gondolt. Derék Csurilla, 
habajka Sajovics, pipás Nagy Balog és Móser, a kés­
márki asztalos. Hogy kitört a béke, egy-egy sonkát min­
denki kapott, akinek jutott, de füstölt disznóhúst kivétel 
nélkül mindenik. A másik hátulsó sonka nagyobb da­
rabja ott lapul a Léta Gábor iszákjában. Társaságában 
vannak a felezett lekvár, vadméz, kenyér, aszalt gyü­
mölcs, mert a teljes élelmi vagyont kettégondoskodták 
az elmúlt napokban.
Harapott és búsult a sonka tanúskodása és az egye­
düllét miatt Pósa Jóska. H átát a bátyúi állomás falának 
vetette, gonddal faragta a csülköt, a katonákkal meg­
telített vonatok futkározását nézegette. Elegendő katona­
nép járkált az állomáson is. Felülről, vagy alulról be­
érkezett egy-egy vonat s akkor mind annak igyekezett.
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Csakhogy a vonatokon kívülről is lepotyogásig érett für­
tökben lógott a szürke katonanépség. Mindig csak visz- 
szamaradt az állomási tanyás katonaság legjava és to­
vább népesítette az állomást. Némelyik részében legfel­
jebb, ha kicserélődött a tömeg. Egyszer több lett benne 
a bosnyák, máskor a tiroli, megint a honvéd, ahogy le 
tudta szedni a vonatlépcsőről egyik a másikat és a 
helyébe tudott nyomakodni.
Jóska nem igyekezett. Eltette a fél oldalt kifehérített 
sonkacsülköt. Bakancsos lábát maga alá húzta. Beletűnt 
a köpönyegébe és készült, hogy szunnyad egy sort.
Nekifogott s megint csak Gábor után sóhajtott a 
melle. Bánkódott egy versszakot és éppen csak hozzá­
kezdett a másodiknak. Fogd sze, így mondta Gábor és 
megvált a tükörtől. Válasznak ő meg a fadobozkától, 
amelyet sokáig csinosított, tökéletesített sajátkeze, bics­
kahegye. A papírszivar számára, így mondta Gábor cim­
bora. O lyannak mondott el mindent, amilyennek Jóska 
először nem is nagyon értette. A. rendes szivart bőrszi- 
vam ak nevezgette és a cigarettát papírszivarnak. To­
vább a kanalat is kalánnak, az ólpadot meg hijjúnak. 
Igaz ugyan, hogy Gábor meg azon nevetgélt elég sokat, 
ha Jóska ilyeneket mondogált: Enyim Julim, enyim asz- 
szonyfelem. Eznap memme leitőnk két muszka meghót- 
t a t . . .  Meg is keverték huzakodó tréfával az egymás 
beszédét. Memme cudar vagy, így mondta Gábor és 
Jóska mindjárt visszaillesztette: Jaj lelkem, ki a  beste, 
ha nem te?
Elszunnyadt és élve hallotta a Gábor hangját. A 
többiét is aztán, különösképpen az ügyes Csurilláét. 
Annyira erősen hangzott feléje, hogy térdre állt, nagyon 
nézve tágította a szemét és a füléhez is odanyomkodta 
a tenyerét.
Hát bizony Csurilla állt előtte valóságosan. A min­
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dig nála szokásos vadászó szék, a kinyitható sétabot- 
szék hegyes végével kopogtatta a Jóska talpát.
— Drusza hé! Pósa Jóska!
Jóska m egrettent és talpraszökött:
— Te is eszembe fordultál, Csurilla.
Ügyes, kövér kezével megcsapkodta Csurilla Joskó 
kétfelől a Pósa Jóska ábrázatát. Akkor bezajgott az ál­
lomásra egy vonat és csak még annyi időre futotta, 
hogy a Csurilla búcsúra igazított szája sebesen meg­
érintse a  Pósa Jóska csodálkozó ábrázatát. Elfuttában 
kiáltotta Csurilla:
:— Eszembe maradói örökre, Pósa! M iért ülöd külön 
ezen az oldalon? A másik oldalban most em legettelek 
a Léta pajtásoddal. Mondtam neki, titeket is szépecskén 
megoperálták, hogy ketté estetek. Ahogy a  kettévágott 
szijámi ikrek.
Jóska még állt egy szusszanásnyit és elbámult a 
szaladó Csurilla után. Aztán mozdult, száguldott és az 
állomás túlsó oldalába lendült. Ott a talpa gyökeret bo­
csátott és közelről bámulta Léta Gábort. A földön ült 
Gábor, a falmelletti szárazon. Búbjára tolt sapkáját párna­
ként szorította az állomás falának és kétszergömbölyödött 
rutén iszkáját a térde közé szorította. A szája szivaty- 
tyúzva mozdult. Levegőt szedegélt befelé és levegőt bo- 
csátgatott a külső világra, ö reges bajsza legyezve se­
gített a szájának. Aludott hát Gábor, m iként ha oda­
ültették volna a falhoz, hogy futószőlő váljék belőle és 
jövő őszre term ést hozzon.
Feléje hajolt Jóska, hogy nekiébreszti, de aztán in­
kább. elővette az ajándéktükröt. Guggolt és az alvó arca 
elé tartotta .
— Maradj benne, ábrázat — szólt rejtelm esen, az­
tán eltanultan kiáltott, ahogy Gábor tette volna, há őt 
találja itt: — Húny egy falást a kicsi öreg! Talpra hé!
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Ijedtében már ugrott is Gábor és nekiesett Jóská­
nak:
— Ki vagy hé? A súly! . . .
—: Én vónék, könyörgöm —; folytatta Jóska.
— Memmeg te — nevetett most már Gábor is. —
Hát azután osztán mit vesztettél el nálam, hogy annyira 
igen keresed, te palóczsivány? . .
— Pacányi keveset, gazduram — mondta rá Jóska 
értően. — Szóra se érdemes. De, hogy belebotlottam, 
mondok mégis csak felemelem a földről. Fel is. Osztan 
nézegetem, tapintgatom, forgatom, bizon hitvány kis 
portéka, mondom. Mert mindössze csak kend az, Léta 
uram. Te székelymihaszna!
Tíz év  múlva, ha akkor találkoznak, talán szintén 
így esnek egymásnak, mint egyszeribe most. Hosszasan 
szorongatták, szelíd bántalommal rázogatták, szidalmaz­
ták, de mindenek fölébe megörvendték egymást.
— Ügy tünedeztél el a szemem elől, te Gábor, hogy 
mondok, kámfor lettél. Azt tudtam, hogy mán el is szál­
lított a  vonat.
— Én is rólad úgy hivém.
— Nem bírtál felkapaszkodni rája, ugye? Lelök- 
döstek.
— Nem is kapaszkodók, Jóska.
— Azután osztán minek hagytál ott olyan kurtán?
— Hogy majd felhágsz téses az első vonatra, te 
Jóska.
— Keresztbe hittünk egymásról, látom mán, te 
Gábor.
— Mind semmi. Csakhogy rádleltem esmént.
— Nem igaz, mert én leltem terád.
— Amíg el nem szállít műnket a  vonat, együtt le­
hetek véled.
— Szintúgy én tevéled.
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Közeli bizalommal sétálgattak az állomás oldalában. 
A tyaszív melegedett Jóskában és végezetre tüzelt is a 
forróság a testében. Kérdezte volna először Léta Gábort, 
hogy minek okából tűnt el akkora ridegen szeme elől, 
de ha már azt tette, mért nem kapaszkodott fel vala­
melyik keletnek futó vonatra? Négy is, vagy még több 
is vesztegelt azóta az állomáson és indult tova, ez a 
Gábor meg itt szunnyadozott az állomás falánál. Pedig 
minden ó, csak akkora ügyetlen nem, hogy itt hagyó- 
dott, ha csakugyan menni akart. Biztosan nem akart, de 
akkor miért? M ajdhogy kérdezte is tőle, de m eglátta 
Gáboron, hogy őt is ez a  kíváncsiság bántogatja. Miért 
nem utazott el Pósa Jóska a mihaszna kis állomásról, 
amikor egyedül maradt itt és a másik irányt is annyi 
vonat vonult, hogy negyedórára is futott egy? Minden­
képpen m agyarázhatná Pósa pajtás is, csak akként nem, 
hogy lem arasztalták a jobban tolongok. M ert bizony 
nála ügyesebben szíjjas kismagyart nem láthatott az 
ember nemhogy palócban, de székelyben sem. Ügy kell 
hát lenni, így magyarázkodott magában Léta Gábor, 
hogy valami okból Jóska pajtás se igen igyekezett a 
továbbutazásban.
— Válogatsz a vonatokban, eliszem — szólta ki a 
kíváncsiság Gáborból. .
— A kárcsak te — nevetett Jóska.
— A fínumabbjára vársz.
— Szintúgy te.
— A miniszter se a lépcsőn utazik, igazé? Téses 
egyedül akarsz ülni a pirosbársony szalónkocsiban.
— M erthogy bizony úgy is dukál aiz minékünk, 
igazad van. Éppen most hagytuk abba az úrifoglalkozást, 
mondok, hogy a  pecérséget, meg menőnk is egyenest 
bele a pirosbársony békevilágba, hát külön személyes 
vonat nem jár-e ki nékünk? Ekkora két úriembernek!
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Erősen bólintgattak és karral rántották kölcsönös 
mellükre egymást. Tréfacserével dobták át egymás nya­
kába az elhagyott bészkideki szűkös világ étkes kincsei­
vel teli zsákiszákjukat. Az ikerzsák jókorát puffant a 
hátukon. Jó szívérzések között nevettek hozzá.
— Tessen a zsák, nagyuram, tegyünk cserét. Vigye 
magával a palotába.
— Helyébe fogja az enyémet, miniszter úr.
Rokkantas katonagúnyájuk és sárbam áítött bakan­
csuk is m érhetetlen ügyesen rejtegette a minisztert, aki­
nek a  kényelmes utazást megkívángatták. Játszadozás 
közben megindult a ködhullás is és eső olvadt ólomja 
folyt rájuk. Ennek ellenére Gáborban is akkora napsütés 
úszkált, am ekkora Jóskában.
— No tudod, a miniszter, a' hozzám képest nem 
sok — mondta Pósa Jóska és fapadra dűlt Gábor mellé.
— Nyilatkozatba tettem  már előtted máskor is, hogy 
mifelénk, márhogy abba a faluba, akibe én lakok, ele­
gendő tehetségük van a népeknek mindenféléhez. Ne­
kem is.-Kezdhetem mindjárt a  földdel. Nem sók, de ele­
gendő. H etven hód. Marha, ló, tehén elegendő. Egyből 
nyóc pár, másikból hat pár, fejősállat tizennégy. Borja 
is mindig négynek-ötnek. . .  Most, csakhogy hazajussak, 
máris bevezetem a dohányt. Meg a dinnyét. Nincs annál 
fontosabb, csakhogy az embernek hasznothajtó term e­
lésből álljon a m unká ja . . .  Nemsokára öregszem mán, 
Gábor. Lassacskán belépkedek az ötvenedikbe. Csak 
egy, amit nem hagyok abba, a  szerzés. Két lánykámat 
kiházasítottam. Kapott egyik is, másik is, nem akarok 
sokat mondani, se pediglen kevesebbet, mint ahogy vót, 
de Júlisom is, Erzsim is szép hozományt kapott éntólem.
— Értenél te a dohány mellett máshoz is — foly­
tatta Gábor. — A fődibajt mi már régtől tudjuk. Mikor 
hoz, mikor nem. A veszkedés meg sohasem kicsiny
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véle. De aminek nagy előnyt adok én, az Jóska, tudod-e 
a kereskedelem.
— Ott is vagyok én mindenik m arhavásárba, ne 
féjj. Adok-veszek. Kupeckodok is. Tudom azt én is. A t­
tól dagad a bugyilár.
— Az állat döglik is, meg nehezen nevelkedik. Más­
ként akarom én azt mondani tenéked.
— Abba egyezek én véled, hogy mondod, fontos a 
kereskedelem. De tovább hogy gondolod? Mivel, ha nem 
marhával, terményvei?
— Áruról vagyon szó. Venni sokat olcsón, elado- 
gálni drágán, elaprózva. Nem kell ahhoz, hogy izráélita 
légy.
— Érdeklődésvei kísérlek, te Gábor. M egvan-e hozzá 
a kellő tapasztalatod is?
Gábor szaporán bólintott és sebesen bizonyította:
— Megvan. S mindegy, hogy mivel cselekszed. 
Egyszer vásárlék degenyeg^t, azt tudod mi? Kulimáz. 
Felrakatám a szekerekre s ha tíz hordó az egyre, tíz 
mindenikre, összesen vagy száz hordó nem telt ki be­
lőle, egy se. Béfuvaroztatám a félországot s legközelebb 
húsz vagonnal vásárolhatók a megnevelkedett pénzből. 
Számold sze, hogy mire jutsz, ha így fo ly ta tod . ..  Foly­
tatom én is, atyámfia, csak bévigyen most Apácára a 
gőzvasút. A háború egy cseppet megakaszta, de az aka­
dályt előlem is félrerúgták a hatalmasok.
—= H át azt jól mondod —. emelkedett a képzelet 
Jóskában is.
— Most érkezünk helybe. Felibe, hagyatta vélünk 
a háború, de mostan tovább folytathassuk.
— Tisztára te lész az egyedüli, akiről meg sem 
felejtkezem -— felröppentek Gáborban is a féllábon pi­
henő szavak.. — Sírba dugom, higyj nekem, a katona­
ságnak az em lékezetét is .... Csak te lész, akit nem feled­
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lek. Együtt találtunk-e annyi minden elszórt holmit a he­
gyekbe? . . .  Egy hótt orosz m ellett száz Napoleon-duká- 
tot es! Ott feküldt a nagy vágásban, a borókás szélén. 
Emlékszünk jól, úgy-e no?
— Száz arany vót? Kétszáz, te!
— Ügy emlékszel? Jó no, k é tszáz . . .  Húszat belőle 
bészolgáltatánk a kincstárnak Ungvárra. Tizet azonmód 
kártyán hagyánk a korcsmában. S mi lett a többiből,
— A többivel? — értően mosolygott Jóska is és 
bátran játszadozta a továbbit. — Hát tán nem tudod? 
Másik harmincon tíz cimentáli fajtehenet hozattunk, ki­
csaptuk azokat a havasra és ha a farkasok fel nem fal­
ják őket, azokon gazdagszunk tovább. De így semmibe 
lett vélek együtt a harminc arany is. Tanú se maradt. 
Vaszilij, a pásztorgyerek lett volna a tanúskodó, de mi 
lett azzal is? Felfalták a farkasok őt is. Osztan a többi, 
azt kérdezgeted? Vagy tizenöt -Napoleonos aranypénzt 
odahagytunk a szerednyei borért is. Tizenhatba a veres­
sárga csizmánk is csak belékerült, nyóc enyim, nyóc 
tiéd. Peg azt saját árba számolta a suszter. Még most is 
mondom, hogy kár vót azokat a gyönyörűséges, szép 
csizmákat úgy elnyúzni, azokon a harapós sziklaköve­
ken. Most mondhassuk akárkinek, hogy ilyen selyem­
tapintása, olyan bársonyos fogása, meg vaserős talpa 
vót, kétségbe is vonhatják, oszt mivel bizonyítod? Kivel?
— Kivel-e? Azon én is gondolkozok. . .  Te bizo­
nyítod velem, én te v é led . . .  De számold csak, mire 
kötöttük tovább?
—  Te is erőltesd egy kicsit az emlékezetet, Gábor 
pajtás.
— Csak egy parányit várok. Jön egy szép nap az 
őrmester, hogy adjunk neki öt aranyat kőcsön. Adunk. 
Jött utána a hadnagy, neki tizet. Neki es. Jön végzetre 
a kapitány úr, hogy a generális kéreti, most telefonozott,
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megszorult kissé, adnánk neki ötven aranyat, igen m eg­
hálálná'. Az is úgy lett. Látod-e!
— Az igaz. Csakhogy annyit tett addig ellenünkre 
a generális, hogy mondok ötvenet ne adjunk nékie, ha' 
letfeljebb negyvenet. Ügy is lett.
— Erre meg te emlékszel erősebben . . .  No, így lé­
pésben a végére is jutánk. A maTadék pár dukátból 
néhányszor jól falánk.
— Végére, végére. Szilveszterkor, tavaly is abból 
lett a nagy vacsora. Akin jelen volt a katonaság, mind 
az összes, a  falusi nép, mind aki csak lábra tudott állni, 
de még a görög pap a feleségével is, azután a  sztaroszta 
is a szomszédból, meg annak az egész fehérnépe. Azt 
mondta, hogy vegyük el a két lányát feleségül. Te az 
egyiket, én a másikat.
— Mondtuk néki, hogy különb m enyecske vár 
műnket otthon. S azt feleségünknek is nevezhessük.
— Bizony, Julim ,alig‘ látszik húsz évesnek. Peg 
annyi idő attól is van, hogy a mennyegzőnket csi­
náltuk.
— Így adtuk ki a sztarosztának, a pezsgős vacsorán. 
Az utolsó arany pénzeken aztán másnap gőzferedöt épít- 
teténk a csűr végébe, úgy-e no? Kádas gőzferedőt.
— Jajj de tudod, te Gábor — és Pósa Jóska is ne­
vetve dűlt Léta Gáborra, de az szintén vissza őrá. — 
Valaki ránktekint, azt hiszi, hogy gyengén fog az 
eszünk.
— Vagy n e m . . .  Ne felejtsd el, jóember, két esz­
tendőn keresztül este mindig őtöttük egym ásba a sza­
vunkat.
— De jól tu d tu k . . .  Ne felejtsük utójára — ra­
gasztotta végébe Jóska —, hátaslovaink is vótak mi- 
nékünk a Beszkidekben. Tennap engedtük néki őket az
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erdőségnek. Egyik szikláról átszökdöstek a .másikra. 
Ogy mentek el Bukovinának.
— M ásikat nyergeltünk, mikor hajnallott, s mikor 
setétedett. Mindig másat.
— Azokon a szörnyűséges nagy sziklákon, hogy 
tudtak szökdösnyi! Köves patak medre még a mere­
dek út is. Apró szárnyuk nőtt az elülső két lapocká­
jukon, kétoldalt. O tt a  szügyük irányába. Avval segél- 
ték magasra a lépésüket.
— Fán nevekedett ott a málna is, szemernyit se 
hitványabb az öklömnél.
— M enek egyszer a  falu felső végénél, a fatemplom 
mellett. Látom, hogy akkora kígyó igyekszik felém, 
akar egy harangkötel. A feje mint egy sütőtök. Kai- 
bunkulus szeme, két ződ paradicsom. Puskával durran- 
tottam rá. Tíz lövésnél még táncolt, a huszadiknál sírt, 
olyan boszorkány-vékony hangon, mint Kaloné otthon, 
mikor nem tudott megszűnni. Végezetre meg csörgött, 
ezer szarka se annyira. Ráállt a farka hegyire, maga­
sabb lett a toronynál. Átszökdöste kínjában a templo­
mot. Meghótt nagy kínval, akkor meg tél kellős köze­
pén elkezdett zuhogni a jég. A bőrét pénztárcának lehe­
tett volna eladogálni, de ahogy bicskával nyúltunk 
hozzá, sistergett és semmivé lett. Ügy összezsugorodott, 
akar egy megérett level.
— Jajj, te sárkányos, — állt fel Gábor és szelíd 
nagy erővel fogta meg kétoldalt Jóska vállát —, de jól 
tudod. A kígyóról eddig nem is szó lá l. . .  De m egértjük 
egymást.
— Meg, ha mondon — és Jóska egy nagy lépéssel 
visszatért a sáros földre. — Azután csak hogy lesz az 
otthon, arról beszélgessünk? Mondd azt!
— Netene, egyszer mindennek vége szakad, jó­
ember, — Gáborban is beborult, de jó tüdővel fújta
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még ki végsőképen: — Kettékanyarítsuk és hazaterel­
jük a  csordát, most az van soron. Mától külön legel­
tetünk. Farhámba attól ne ülj, ecsém Jóska.
— Nincs olyan vas, akit a rozsda meg ne enne, — 
bólintott Jóska. — Jól tudom nélküled is. Kihajnallik, 
besötétül. Kezdi elölről.
— Bizugyaz. M ostan hát várakozzunk még egy 
strófát s a kétszáz arany maradékát elkőccsük egészen. 
Bérobog egy vonat s kettőnk közül am elyiknek meg­
felel, fölül reája a másik orra elől. Elmén és kisvártatva 
követi őt a másik, másirányt.
— M indenekelőtte az egyik búcsút vészén a  m á­
siktól.
— Jól tudod. Címem megvagyon, később is írhatsz.
— Hasonlóképen te is.
— Csak téntánk, tolilunk, kedvünk kell hozzája.
— Azon össze nem veszünk. Te írsz nékem, én te- 
néked. Annyiból áll a levélíró gatás, jóember.
— Levélbe tesszük, élőszó helyett, hogy mit cse­
lekszünk s fejünköt min törjük, odahaza. Mi újság 
vagyon.
— Ügy igaz, te írsz nékem. Száz mázsa degenyeg 
érkezett és az udvaron épp rakodik a legénység.
— Száz mázsa dohány termett első minőségből, 
kétszáz mázsa a másodikból. Harmadik osztályú a Sajó 
melléit nincsen. H itványka ott nem terem.
— Te meg írod, hogy akkora paszuly női felétek, 
ülőpaszuly, hogy a fehéret belőle tyúktojásnak vélnéd.
— Fuszulyka, az ig a z . . .  A rra te esmént írod, hogy 
újból fődet vevél s a terebúza szeme is van vagy 
féltojás.
— Te meg teherótóval fuvaroztatsz már a község­
ben és az arany számára levéltáska lóg a nyakadban.
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— Nállad a folytatásban az a hír érkezik hozzám, 
hogy tehened, szarvasmarhád, lovad kétszeres immár.
— De azért a közös ménest se feledjük, jófelem.
Így játszadoztak meleg fejjel. Mellük tágult, k iter­
jedezett, jó lélekpárák emelkedtek benne és gondolataik 
szárnyasán röpködtek őszes fejük körül. Hol dübörgött 
a sziklaköveken, hol érintette selymesen a földi rét 
virágait egybecsapott méneseik aranypatája. A soha­
sem lelt kétszáz aranyból is patkót kovácsoltak a szálló 
lovak lábára.
Hanem jött már növekedő világi zajjal egy felülső 
vonat. Az állomásbeli népek mozgalmára, a vonat füst­
jeiére a sínekhez lépkedtek. Álmos vasutas integetett 
a másik irányba. Onnan is várni kezdték a másik 
vonatot.
Jóska nyúlt a Gábor keze után. Hosszasan marko- 
lásztak kölcsönös tenyerükben. Szavukat, feleletüket 
benyelte a berobogó vonat.
— Szállj neki hát, — unszolta Gábor Jóskát, mert 
maradni könnyebb, hacsak egy percet is. Fekete szeme 
elgurult másmerre, akárcsak a tükörszerecsené, a  já té­
kos zsizsikszemek.
— Szállhatsz te is ebben a nyomban, — nyelte 
vissza a nedves hangot Jóska. Többet nem szólt, csak 
az átalvetőjét igazgatta.
— Azt tehetem én es, — nyögte Gábor s a fel­
tünedezett másik vonat felé mutatott. — Várnak műnket 
otthon a lányok.
Megállt előttük a Jóska vonatja s annak éppen elé- 
bük toppant lépcsőjéről a földre ért egy cseppnyi .öreg­
asszony. Fekete festett viganó volt rajta, fején is fekete 
kendő s a  karján füles kosár. Hanem a nyomában már 
lépkedett is lefelé a szakasztott mása, mégegy apró fe­
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kete asszonyka. Annak kendőbe kötött bugyor volt 
a karján.
— Anikó, — szömyűlködött másvilági hangon Gá­
bor. — Mit tevéi?
— Julim, — hasonlatosan Jóska is. — Hová igyek­
szel Bátyun keresztül?
— Eljövék utánad, Gábor — így ernyedett Gábor 
vállára Anikó. — Utolsó erőm hozott utánad. Itt van 
az átszállás, úgy mondták. Lám te elémbe jö v é l . . . 
Evvel a jó lélekkel pediglen a vonaton ismerkedék 
essze. Ö es a férje után indula s éppen oda, ahova én.
— Enyim Jóskám — Julis meg a Jóska vállán lan- 
kadozott elgyengülten. — Hogy megleltelek. Hogy itt 
vagy. Hogy elémbe igyekeztél.
— Én-e? — Szömyűlködött Jóska. — Utánad, Juli, 
nem elédbe. Csak meriszgetem a látókám at, osztan 
mégis te vagy az. M ért nem várakozol otthon ny.uga- 
lomvail?
— Azt beszélgették a népek — s m ár rítt is a sze­
gény Juli —, mindig csak avval rémiszgettek, m ióta lá t­
szott, hogy végéhez já r a háború-nyavalya, hogy mind 
ahány katona csak van, elviszik fogságba. Beszédem vót 
véled, Jóska.
— Fáintosan együvé kerülénk — Gábor csak né­
zett, mint aki nem lát. — S úgy nézem, Jóska felebará­
tom, hogy az aszonyok es. Ök se kívánkoztak kimaradni.
— Begyűlt a miniszteri család, mind a kettő. — 
Jóska is csak ököllel unszolta a szemét, de az is csak 
mindig egyet mutartott. Szegény ernyedt öreg Julit, aki 
búcsúszóra jött őutána a Beszkidekbe s akit a  Gond­
viselés összekeríte'tt vele már az átlépő kis állomáson. 
Hanem még több erősítésre, megmagyarázásra váró do­
log, hogy ugyancsak ez történt Gáborral, meg az asszo­
nyával, Anikóval, akit szó után Jóska már bőven ismert.
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Mi tagadás, elviselt öreg asszonyka Anikó is. Látszik 
rajta a sok törődés. Huncut Gábor úgy mondogatta min­
dig, hogy különb a húszévesnél, menyecske, bőséges 
hús van rajta, különösen a karján. A rra aztán kedvet 
kapott ő is és hasonló módon emlegette Julit. Valósá­
gosan csak másként mutat ez is. Gábor is erre gondol­
hat, mert elnéz a zsizsikszemekkel a felhők irányába s 
a füle vége is veres.
— Én meg Pósa vagyok, Pósa Jóska — engedelmet- 
kérően mosolygott szegény Anikóra, meg az asszony­
társára, Julira is. Jól tették, komámasszony, hogy utá­
nunk léptek. Így mán színtiszta bizonyos, hogy haza­
jutunk ..  . Van-e akkora raktár otthon a degenyegből, 
akiből vagy három új teherótó megrakodhat? Mostan 
viszi magával Gábor a gazdagságot. Gépre váltja a ló­
erőt..
— Erigy, ne bomolj — pirult Gábor. — Nincsen én- 
nékem másfél koronánál többem, Anikó.
— Kicsi kócos lovunk, egyszál Ábrahám már vé- 
necske — megtelt nedves lélekkel Anikó szeme is. — 
De azért vagy két esztendőig még elhúzza a szekeret. 
Bévivék katonának szegény Gábort s két hordó dege- 
nyeg maradt utána. Avval felülék a fűzfakasba, mert 
úgy élünk mi, Pósa lelkem, hogy kocsikenőre is szükség 
vagyon a falvakon. Haliám én es, hogy vége közeleg 
a háborúnak, két hónapig nem es írtál, Gábor lelkem, s 
hogy el ne tévesszem magikat, vonatra ülék. Áldott légy, 
Teremtő, hogy hazabocsátod az embereket. Nélküled 
nem győzöm a bihaltéjre valót se bészerezni, Gábor.
— M ajd szerzem én, Anikó — Gábor legörnyedtette 
a fejét és Jóskát leste. — Olyan aranyakot gyüjténk mi 
es, akik a levegőben szálldosnak. De kedvem, erőm meg- 
vagyon s vaj kéthordó degenyeget hitelbe is kiváltha­
tok. Ád énnékem Baróton a szövetkezet.
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— Édes Teremtő Istenem — Julink kendője is elő­
került a füles kosárból — csak mán szabadulnak! Csak­
hogy mán bocsájtják magukat! Kell a kétkéz, az em­
beré, tetszik-e tudnyi?! Rettentő szükség van rá nálunk 
is. Egyedül nem győzöm én se. Cselédlány vótam  én, 
kedvesem, tetszik-e tudnyi? Enyim Jóskám  meg gazda­
legény, de hogy nem akart letennyi rólam, az apja ki- 
semmizte őtet. Kétkézi szegényember lett belőle, de 
megélünk mi becsületvei, rá nem szorultunk mi senki 
kegyelmére. A többi testvére meg csak kapott, mindent 
azok kaptak, oszt avval is k ínlódanak. . . M ost azért is 
vonatra adtam magamat, Jóska lelkem, mert feleletet 
kell vinni Tárczy úrnak. Azt üzeni Tárczy úr, hogy visz- 
szavesz a pusztába. Jajj, de szerencse, az Ég áldja meg 
őtet. A napszám nem adja ki még az élelm et se, tetszik-e 
tudnyi, drágám? A  puszta meg biztos lakás, részelés, 
fűtés, minden já r ott. Tárczy úr áldott jóember, méghoz- 
zája. Arra nem számítottam, hogy azonnal beállhatsz, 
Jóska, milyen szerencse! Tárczy úr úgy mondta, hogy 
legalább tudnyi akarja, hogy van-e kedved visszaállnyi. 
Addig fogadott vóna helyettest. De most mán arra sin­
csen szükség, hála az Istennek!
— Hallod, Gábor — Jóska is bólongatott és fénylett 
a szomorú mosolygás az arcán. — Dohánytermelés, het­
ven hód, ménest kitevő lócsorda! . . ,  Igazában annyi az 
enyém is, mint az ettéd Abrahámod . . .
— Az Űristen megáldjon, jóember — s Gábor elé­
gedetten nevetett —, mindig hallhattad, hogy miket tud­
tam én es. S ha úgy mondogálnád, ezentúl tán  nem  ten­
nék a versenyt?
— Jól értettük. Miért ne tennők?
— Ugyeno.
Az egymásmellé állott vonatból úgy választottak 
vasúti kocsit, hogy egymással szemben várhassák az
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indulást. iKihajlottak az ablakon, szótlanul tekintettek 
szétválásuk perce elébe. M egrándult elsőbbször a Jóska 
vonatja s vinni kezdte Jóskát Julijával. Abban a nyom­
ban ellenkezni kezdett a másik vonat is és lassan távolí­
totta Gábort Anikójával, M iért vájjon, nem lehet azt 
tudni, de Juli megint elfakadt sírva és Anikó is vízbe- 
mártott kézzel dobált valami igen nagy súlyosat utána 
a kihajló két kezével.
Jóska előkapta zsebéből a szerecsentükröt és Gábor 
után mutatta. Gábor a faragott cigarettásdobozzal inte­
getett visszafelé.
— Gyi te — kiáltozta ránduló szájmozdulással Jóska 
s úgy tett, mint aki karikásostorral cserdít. — Repülj 
ménes!
— Gyi no, gyi! — Gábor is kínnal keménykedve 
kiáltozta és nagyokat sújtott a levegőbe.
Kihajló fejük egymás ködbevesző nyomát kutatta. 
Fejük fölött igen nagy magasságokban akkor kettévált 
a szárnyas lócsorda, amely két esztendőn keresztül 
együtt legelt a Beszkidek fölötti havas felhőlegelőkön. 
A ménes egyik fele Jóskát követte, a másik fele Gábort. 
Aranyszőrük most is fénylik, egyiké a Sajó partján, 
másiké a féarcaságon. Közös legelőjük, együttlevésük 
édes füvei eszükbejutnak sokszor. Könnybemártott nye­
rítéssel emlékeznek akkor és szárnyas szügyükből dal­
lamos hangok törnek elő.
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F E K E T E  S Z I V Á R V Á N Y
I.
A reggel a hegyek között terjengő vastag ködöt 
magábaszippantotta. A Tátra barna ormai kibukkantak 
a távolodva oszló sűrű gőzök közül. A közeli Gyömbér 
szürke sziklalapjai megcsifilogtak a kisarjadó fényben. 
Késő ősz volt már. A vadgyümölcsök utolsó szemei is 
elfonnyadtak a fákon és megrothadtak az erdei avar­
ban. A nagy esők már elmúltak, de a hó még a Tátra 
ormáig sem érkezett el. A parázs közül kiszedett krum p­
lit az emberek két markuk között hűtögették.
A juhokat már befészkelték télire a gerendából 
rótt házba.
A sziklából repedt kövek úgy csikordultak a szöges 
bakancs alatt, mint a  fagyott hó. Bocskorban alig lehe­
tett rájuk lépni.
Sötét, téli m adarak ültek a fenyvesekben és téli 
kiabálásaikhoz egy-két hangot már megpróbáltak undok 
torkukon.
Gyurkó juhász tekintetével felmérte mindezt. Hosz- 
szú nyárssal megigazgatta' a füst fölé akasztott ostyep- 
kát. Egyiket odébb tolta, a másikat maga felé húzta, 
motozott és az időt rabolta.
Megnézegette a ház elkerített végében a mozgolódó 
állatokat is. Rájuk szólt s hogy a juhok a hangjára moz­
dulatlanul megálltak, lassan mtegszámolgatta őket. N ap­
jában ezt többször megcselekedte.
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Idejében nekilátott felöltözködni. Lassú élvezettel 
szedte magára a vasárnapi ruhadarabokat, a jó dörzsö- 
lős alsóneműt, a halina nadrágot s a juhbőrböl készült 
ujjatlan mellényt. Sárgarézzel kivert széles bőrövet kö­
tött a derekára.
Kilépett az ajtón és észrevette, hogy a házzal szem­
ben, a közeli oldalon csomóba bújva ülnek a fiatal 
juhászok. Jobban szemügyre vette őket. A szomszédos 
lazokból is látott köztük embereket. Ott volt az ő süldő 
fiacskája is, a Jankó.
Azok is megpillantották őt és szétkapták a . fejüket. 
Feléjük szólt:
— Mit csináltok, ifjacskák?
Merészen így feleltek neki:
— A nap végét várjuk.
Megmordulva nevettek utána. Gyurkó csodálkozva 
állt meg. Figyelmeztetően intett feléjük és odadobta 
nekik: *
— Nocsak korán kezditek v á rn i . .  . Jankó fiacskám, 
megyek a faluba.
A háborúból hozott bakancsában gyorsan lépege­
tett az úton lefelé. Az ismerős kövek! Némelyik na­
gyobb kőlapot talán még ő rakta le a gondtalan cser­
mely szélére, útnak a víz és a sár ellen, a láb alá. 
Eszébe jutott az is, amikor megtömött tarisznyával ezen 
az úton indult lefelé a háborúba. Abba a fárasztó nagy 
bolyongásba, amelyet keresztül-kasul bejárt. Száz évig 
is tehette volna, soha úgy ki nem ismerte volna magát 
benne, mint az itthoni rengeteg erdőben. Ügy mondják 
pedig, hogy ezek is elterjednek egészen Lengyelor­
szágig.
Amikor egyszer Galiciában feküdtek a nagyerdő 
szélén, a kapitánya rászólt:
— Tudod-e milyen erdő ez, Kovács Gyurkó?
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— összezavart erdőcske szegény. Fenyő keverve 
tölggyel.
— Az igaz. Hanem, ha ezen az ösvényen nekiin­
dulnál, otthon érnél ki belőle a Gyömbér alatt.
Gyurkó akkor nevetett ezen:
— Bizony, jó néhány lépésre lenne az.
Ezek a beszélgetések, azok a nehéz évek, a kínló­
dás, a lődözés, a sebesültek, a halottak, a szünetlen ván­
dorlás, a rossz ételek és a gyakori éhezés már elmúltak. 
Egy hónapja sincs még egészen, hogy hátatfordított 
nékik és ' már most is alig emlékszik rájuk. Itthon a 
juhok, a legelő, az úton a kőlapok, a magasban a Tátra, 
s a mélyben a falu, mindez olyan most is, mint régen 
volt. Mintha semmi sem történt volna. A gerendás bor- 
dájú ház, a juhok fejése, a gomolya-fogás, az ostyepka 
megfüstölése, szállítása a régi módon történik. Az egész 
élet oiyan, mint régen volt. Felesége, a szegény szor­
galmas Hanka, csak az nem tudta megvárni ót és míg 
távol járt, leköltözött a  völgybe, a falu halottai közé. 
A kis Jankó ugyan, aki azelőtt szipogva botladozott itt 
előtte, most már a legényekkel! dugdossa össze a fejét, 
de hát ez is régi rendje az életnek. A  beteg meghal, 
a gyerek felnő. Csak az nem volt rend, hogy aki felnöve­
kedett férfi, egészséges, mint a fenyőfa és erős, mint a 
hegy, aki éppen talán az ebédet várta, mert éhes volt 
és enni akart, hogy az egy golyót kapjon a  hasába, sok­
szor éppen egy gellert.
Leért közben a falluba. M egtapogatta az oldalát, 
mert nem figyelt a járásra és gyorsabban lépkedett a 
kelletténél. Az orvos is mondta, hogy vigyázzon a se­
bére, amelyet a háború utolsó napjaiban kapott az ol­
dallába.
Mikor hazaengedték, nevetve mondta neki ez a jó- 
akaratú doktor:
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— Hát csak menjen haza, öreg, üdülni a Tátra alá. 
Jobb dolga van magának, mint nekem. Otthon szanató­
riumban elihet.
II.
A szabónál gyülekezést talált. Ez a keszeg szabó 
csinálta az egész vidéken a legszebb ködmönöket. a  leg- 
derekasabb kozsukot. Olyan bekecs volt az, ami ennek 
a zsírtalan szabónak a kezéből kikerült, mint a szép 
líovaskatonáké, a  huszároké. Belül meleg birkaszőre, k í­
vül a férfiaknak hailványsárgára, az asszonyoknak fe­
hérre, az öregeknek barnára dolgozott finom bőre olyan, 
mintha évekjen keresztül selyemmel cirógatták volna. 
Nevetve roppan, ha hozzányúl az ember, ha marokra 
fogod, meggyűrődik ugyan, de menten kiugródik. És 
csiklandozza a markodat, minha széplány volna alatta. 
Ha szemre veszed, kint a rét virágjai szégyenkezve búj­
nak a zsíros fű közé. Olyan szép hírnek, gyönyörű virá­
gok, színes rajzok, harangfürtök, tulipánok vannak a 
kozsukon, amelyet az aszalt szabó csinált. Elől és hátul 
vitézesen kötött zsinór rajta. Panyókára is jól megyen, 
nemhiába hasonlít a hegyi ember éTete a lovaskatonáéra.
A sovány szabó azelőtt öt emberrel csinálta a ko­
zsukot. Most egymaga is győzi. A régi időből nagy 
munkaasztala, mellette hosszú lócái maradtak a szobá­
ban. Tanácskozásra nagyon alkalmas volt így ez a szoba.
Gyurkó rájuk nyitott.
Az asztalion a fiatal tanító ült.
Éppen ezt mondta:
— Golyót a hasukba!
A szabócska felugrott és kituszkolta Gyurkót az 
ajtón. A csepegő alatt hátravitte egy sötétebb kamrához.
A juhász arccal fordult neki:
— Készen van-e a kozsukom?
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— Vasárnapra mondtad, készen van.
— Akkor hát megkaphatom.
A szabó kihozta a kozsukot és Gyurkó elé tartotta:
— Tetszik? . . .  De hallod-e, öreg, mondd meg 
gyorsan.
Gyurkó kíváncsian nyúlt a kozsuk után. O ldalt pil­
lantott és megkérdezte:
— Azok mit csinálnak a műhelyben?
A szabócska nyelt egyet. Beteg szeme szikrát vetett 
és gyanakodva ugratta neki a szikrát a juhász arcának. 
A ködmönt a kezébe dobta, odanyomta olyan erővel, 
hogy vele együtt mellbe is taszította Gyurkót és szinte 
lelökte a tornácról.
— Itt a munka; nézegesd meg, aztán majd kijövök.
Ismerte a vevőit. M ielőtt elviszi, nézegesse meg
alaposan. Félóráig eltart ez. Ha egymagában nézeget­
heti, bátrabban és biztosabban kitapogathatja, hogy 
akad-e kifogásolni való rajta. Fedezze csak fel inkább 
most a  hibáit, mert ha vizsgálat nélkül viszi haza, dél­
utánra úgyis visszahozza.
Egy darabig gúnyosan nézte a juhászt..
Húzakodva szólt hozzá:
— Aztán jól nézegesd meg ám.
— Meg is nézem! Ára van!
— Hát csak nézd is.
Lépett egyet a szabócska és suttogó, de kiáltozással 
is felérő hangon még ezt mondta:
— Addig én bemegyek a tanácsba.
Gyurkó kíváncsian nézett utána:
— Hová mégy, hallod-e?
A szabócska olyan arcot mutatott, amilyen a tanító­
nak volt.
— A nemzeti tanácsba.
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III.
A kozsuk bőrével meg volt elégedve Gyurkó. A 
színe is szép barna volt és a tapintása is olyan, mint a 
párhónapos kisgyerek bőröcskéje. Belül a szőrt inkább 
szerette volna fehérnek, azonban ezt ő kívánta feketé­
nek, mert a fehér elsárgul a viselésben a sok piszoktól.
A kozsuk hátán és elől, a gomboknál elegendő virág 
és zsinór volt.
K inyújtott karrail eltartotta magától, rátette a folyosó 
karfájára és hosszasan szemlélte.
Észrevett rajta valamit.
M egnézegette alaposan,' közelről, ráhajolva.
Nem tévedett, úgy van. Sokáig töprengett az észre­
vételén. Akkor sürgető sietéssel jött ki a tanácsból a 
szabó:
— Meg vagy vele elégedve, igaz-e? Azt mondom 
neked, hogy ez békebeli munka.
Gyurkó rábólintott:
— Megtartom. Sajnálom, hogy fekete b e lü l. . .  De 
ezt magam akartam.
A szabó engedékenyen nevetett:
— Meg is kérdeztem tőled, hogy milyen bélést 
akarsz. Más bajt lámpással se találsz benne.
Gyurkó egy pillanatig habozott, hogy megmondja-e 
neki. Talán jobb volna, ha több szóval nem ingerelné a 
mérges szabót. Végül majd az egész ár fejében pénzt 
talál követelni s nem elégszik meg az egyik felébe ki­
kötött sajttal és túróval.
Mégsem tudta elhallgatni:
—■ Ezek a virágok, meg ez a zsinór . . . most más 
színű rajta, mint amilyeneket azelőtt csináltál. Csak né­
zem, hogy mi ez . . . — amíg meglátom. Hát most már 
mért nem olyan hímzést tettél rá?
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A szabó képében összeszaladt a kevéske vére:
— Mi? Ez talán nem jó neked?
— Nem az, hogy nem jó. Jónak éppen olyan jó, 
mint a régi. A kozsuk csak kozsuk marad. De megszok­
tam, hogy a virágban elegendő zöld is legyen.
A szabó felhorkant a dühtől. Egyhelyben lépegetett 
egy darabig, rábám ult Gyurkóra, szinte megharapta. El­
kapta mellén a nagy darab embert s maga, am ilyen ki­
csi és keszeg volt, akkora erővel rángatta maga után.
Gyurkó nem ellenkezett. Kézbe fogta a kozsukot és 
ment a szabó után. Legalább megtudja, mi van bent.
— Gyere csak, gyere — sziszegte a megcsappant 
szabó —, gyere, mondd el ezt odabent is.
A szobában odaállította a  juhászt az em berek elé, 
szembe a  tanítóval. Karjával feléje csapkodott és sebe­
sen kiáltozott:
— Nézzétek barátaim  ezt a Gyurkót. Hogy mit 
mondott nekem ez az áruló! Eljött a kozsukjáért, amelyet 
potom áron, felébe a büdös sajtjáért csináltam neki. Meg 
vagy-e elégedve, kérdem tő le . . .  Azt mondja, hogy 
meg, csak a hímzés színe nem tetszik. Neki még zöld 
kell a kék helyett!
— Bolond vagy, te snájder — szólt közbe szelíden 
Gyurkó.
— Hallgass! — ordított rá egy vörösképű ember.
A tanító is megszólalt:
— Meg kell tőle tudni, hogy érti-e, mit mondott 
evvel?
A vörösképű megint ráordított Gyurkóra:
— Mondd meg, hogy mi kifogásod a hímzés ellen?
— Nekem csak az, hogy egészen más a színe, mint 
amilyent eddig hordtunk.
— Ahá! — kiabált a szabó. — Lássa, tanító úr?
— Várjatok — intett a tanító —, beszéljünk értel-
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mesen. Nézd Gyurkó, te talán nem is tudod, hogy mit 
beszélsz. Pedig neked, már csak a származásod miatt is, 
vigyáznod kell. Arról van itt most szó, hogy másképp 
lesz, mint volt. Akik eddig urak voltak, elmennek a po­
kolba. Mink leszünk helyettük az urak, érted?
— Értem. A tanító úr úgy magyarázza nekem, mint 
egy kis gyerekecskének. Tudom, most forradalom van 
és kiütött a szabadság. Én a háborúból hazajöttem  és 
csak azt mondtam, hogy a szabó más hímzést te tt a ko- 
zsukomra, mint amilyent eddig hordtunk.
— M ilyen színe volt a régi hímzésnek? — ordított 
közbe a szabó.
— Ti is úgy tudjátok, ahogy én.
A vörösképü felemelte az öklét és előreugrótt:
— Mondd, milyen volt?
— Ejnye, hát megbolondultatok? . . .  A  virágok sár­
gák, pirosak, kékek voltak rajta, meg fehérek, a zsinór, 
meg a gombok is így váltakoztak . . .
— No látod, az urak akarták így, a  zöldet is.
— Nem tudom. -
A szabó nem bírt magával.
Én száműztem a zöldet és kéket tettem  a helyébe. 
Most is pirossal és fehérrel kezdődik a játék, csakhogy 
kékkel folytatódik.
Egyszerre ordították:
—- Akin régi kozsukot látunk, letépjük!
— Most majd mi parancsolunk.
Gyurkó fejcsóválva állt közöttük:
— Nem tudom, hagyjatok.
. Beszorították a sarokba és a kabátját rángatva or­
dítottak rá. A  szabó az arcába köpött. Egyszerre el­
söpörte maga elől őket és reszketve, tiltakozva állt 
előttük.
— Gyurkó — mondta a tanító — , most magtanul-
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hattad, hogy vége a  régi világnak. A kozsuk hímzése is 
megváltozott. Kis dolgokból lesznek a  n a g y o k . . .  Ülj 
ide le velünk és hallgass ránk. Amit itt hallasz, meg­
mondhatod a többieknek is a  1 az okban.
— ü lj le, te bolond — szólt rá a  vörösképű is és 
maga mellé húzta Gyurkót. — Más is volt katona, nem­
csak te.
— Azt parancsoljuk most meg neki, hogy vegye 
magára a kozsukot — morgott a szabó.
— Szívesen fel is veszi ő, ne féljetek — mondta a 
tanító.
Tapsoltak is neki, ahogy bebújt az új ködmönbe. 
A szabó csak tovább ok ve tétlenkedett:
— Mi vagy hát te, mondd?
— Juhász.
— Azt jól tudom. De a néped mi?
A tanító leintette:
— H agyjátok már. Ugyan mi volna más a Gyurkó, 
mint jó szlovák?
Gyurkó rábólintott. Az já rt az eszébe, hogy amikor 
bevonult katonának, akkor is megkérdezték tőle, hogy 
melyik a népe. Azt felelte, hogy ő bizony a hegyekben 
lakik. A német őrmester azt mondta rá, hogy akkor 
medve vagy. Azontúl mostanáig senki sem kérdezett 
tőle ilyesmit. És azelőtt sem kérdezett. M intha az erdő­
ben egy fa mögül ugrott volna ki valaki, aki rákiáltott 
és megijesztette, úgy érte ez a kérdés: Mi a néped? . . .  
Csakugyan, mi hát? H átrakutatott az em lékezetében s 
az apja ráncos, fekete képe állt előtte. Vasárnapon, a 
ház előtt, Istenem, milyen régen volt az. Az apja, az a r­
cára se emlékszik már, odahúzta az ölébe, később pedig, 
mikor ó volt akkora, mint most Jankó, aki már a legé­
nyekkel súgdosódik, odaültette maga mellé a kőpadra.
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Furcsa dolgokat beszélgetett neki ilyenkor az apja. Hogy 
is mondogatta az öreg?
Hogy valahonnan délről, amonnan lentről jött elő­
ször ide a lazokba az ő nagyapja, vagy talán még annak 
is az apja. Valahonnan messzi lentről jött a  nagy­
apád, mondta az öreg, te arra már nem emlékezhetsz, 
Gyurkó fiam. Talán nem is nagyapát mondott, hanem 
annak is az apját. Lentről hozta őt a breznói uraság, aki­
nek a Sajó mellett, a síkon is szép földjei voltak és on­
nan hozta nagy hosszú, rézgombon pásztorbottal a nagy­
apádat, vagy annak is az apját. Magas, pipás ember volt 
az öreg, akit idehozott a Gyömbér környékére az ura­
ság, az értett csak a  juhokhoz. Fekete ruhája volt, ki­
vágott, gombbal díszített csizmában járt, sallangos zacs­
kó csüngött ki a nadrágja zsebéből. Kedvelte is őt az 
uraság. Nem tudott az máskép, csak magyarul az öreg, 
itt az emberek nagyon megcsudálták. Amikor az uraság 
meghalt, eloszlott a birtok, a kisebb birtok a  hegyek 
között, de akkor is itt maradt az öreg, a nagyapa, mert 
már megszokta a  hegyeket. Tehette is, hogy itt m arad­
jon, sok juhot, házat, pénzt kapott az uraság után és 
azontúl a maga urasága lehetett. Ilyen volt az öreg, fe­
jezte be az apja s most Gyurkó csodálva tapasztalta, 
hogy innen lehet az ő egyszeribe feltámadt baja ezekkel 
a falusiakkal a kozsuk miatt. Hát hiszen annyi még 
maradt, mondta az apja egyszer, hogy minket is Kovács­
nak hívnak. A  katonaságnál majd beszélni is megtanul­
hatsz, ahogy én megtanultam. Nem, nem is a nagyapja, 
se annak az apja, hanem még talán annak is a  nagyapja 
lehetett, akit az urasóg idehozott, mert elfelejteni a be­
szédet, ahhoz több idő kell. Csakhogy ő már erről semmi 
bizonyosat sem tud.
Nézte a tanácskozást és nem nagyon értette a dol­
got. Fegyverekről tanácskoztak, tőle is kérdezősködtek.
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Ilyenkor bólogatott, felelt, amit tudott és azt mondo­
gatta: Hejj. ö rü lt annak, amikor felálltak és a tanító 
kiadta a parancsot, hogy a templomba mennek.
Az utcán az emberek, az asszonyok és a gyerekek 
körülvették őket és zajongva mentek velük. Gyurkó 
most azt látta, hogy őt is tanácsbelinek nézik az embe­
rek. Erre egy kicsit büszke is lett. Bolond szabó, hát 
persze, hogy ehhez a néphez tartozik ő. Minek ilyesmit 
kérdezgetni az embertől?
IV.
A templomban szokás szerint sokat énekeltek. Gyurkó 
hátra húzódott, a férfiak csoportja mögé. Nagy, éne­
kes hangok áradtak, nőttek és ömlöttek a mellében. 
Maga is elcsodálkozott azon, hogy milyen keservesen 
és szépen énekel. Egyszerre egy hang, vékony asszonyi 
sipítás belekezdett az idegenszavú, de megszokott ének­
be. Ezt az egyet mindig elénekelték magyarul is:
— Boldogasszony Anyánk, régi nagy pátrónánk . . .
— Csend! — kiáltották többfelől is a fogadatlan 
hang felé.
A plébános felment a szószékre és sok mindent be­
szélt erről az énekről. Beszédje végén felszólította a 
férfiakat, hogy nyújtsa fel a kezét, aki az éneket ezen­
túl is el akarja énekelni. Senki sem nyújtotta fel. A  pap 
után a tanító beszélt a szószékről és névszerint szólí­
to tta fel az embereket a szavazásra. Nem, nem, nem, 
mondták a férfiak, ki hangosabban, ki halkabban.
A tanító végül az ő nevét is elkiáltotta:
— Gyurkó Kovács.
Csodálkozva bámult a tanítóra. Sürgető arccal for­
dultak feléje az emberek. Az egyik oldalbalökte és rá­
kiáltott:
— A lazok képviseletében.
Erre magáhoztért és kinyögte:
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'— Nye.
Az emberek megint előre néztek. Gyurkó -körül- 
vizsgálódott és amikor, senki sem figyelt rá, kilépett a 
templomból.
Gyorsan indult haza, nem törődve semmivel, amit 
a faluban láthatott.
Amikor a háborúban nehéz helyzetekbe került, ak­
kor szorongott ilyenképpen, súlyos gondok között.
Nagy kaput nyitottak ki előtte és kötelességévé 
tették, hogy belépjen rajta. Gondolkozás nélkül megtette 
volna, ha a kapun belül nem kellett volna haragudnia, 
gyűlölködnie, szitkozódnia.
Szaladni szeretett volna hazafelé. O tthon leülhet a 
füstös házban, a juhok szavát hallgathatja, megszámlál- 
gathatja őket, csendes napi m unkáját végezheti. V ár­
hatja a havat, amelynek a Gyömbérig érkezését ponto­
san ki tudja számítani, attól a reggeltől kezdve, hogy 
a Tátra csúcsait fehérbeöltözötten pillantja meg.
A háborúban sok ellenséggel állott szemben. Lőtte 
és szúrta őket, de okos városi emberek parancsára tette 
s már nem is akart rá  emlékezni. Azok az ellenségek 
idegen országokba való népek voltak, ellenséges ruhá- 
zatúak és gonosz indulatúak. De azokat, akik itt élnek, 
bent ebben az országban, ha annak másik, sík földjén 
is, csaik nem lehet ellenségeknek mondani, bármit beszél 
is a tanító és a szabó! Akármilyen nyelven is beszélnek 
azok, akik a hegyek alatt laknak, mégis ugyaneze­
ket a földeket tapossák, ennek a búzáját őrlik és sütik 
s a kész sajtot jókedvűen és szívesen megveszik.
Alig vette észre, hogy az úton a juhászok fegyvere­
sen kerültek eléje.
Jankó fiát is közöttük találta. Jankó nehéz katona­
puskát szorongatott a kezében.
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— Onnan a vasút felől várjuk őket — mondta büsz­
kén Jankó.
Gyurkó kem ényen rászólt:
— Ne bomoljatok gyerekek. Azoknak eszükbe se 
ju t idejönni.
— Olyat pedig ne mondj, Gyurkó — felelt rá dühö­
sen az egyik Juhász. — Mi biztosan tudjuk, hogy ide 
akarnak jönni.
— Ugyan mit akarnának itt?
— Azt már mi sem tudjuk. Csak felkapaszkodnának 
errefelé.
Gyurkó tudósán mosolygott:
— H át itt maradok veletek. Kiállók őrnek és addig 
őrködök nektek, amíg majd magatok mondjátok, Gyurkó, 
gyerünk haza, nem okos embernek való a semmire v i­
gyázni.
Jankó merészen felelt vissza:
— Apám, te semmit sem tudsz, látom. Hát csak állj 
ki a sziklára. Vigyázd őket. Jó volna, ha puskát is v in­
nél magaddal.
Gyurkó keményen intette le:
— Tartsd meg csak a puskát magadnak. És ne mondj 
olyat, hogy én semmit se tudok.
„ Az em berek letelepedtek az út mellé, Gyurkó pedig 
felmászott a nagy sziklára, amelyről végig lehetett látni 
az útnak is szolgáló patak völgybeli medrét.
Itt nyugodtan leült és várt. Biztosan tudta, hogy 
nem jönnek. Ismerte őket, a barátjukat sohasem bán­
tották. Katonatársai a  században, a tisztek, akik mellett 
egyidőben szolgáskodott, a városbeli civilek mind jók 
voltak hozzá. Ügy mondták, hogy Gyurkó pajtás így, 
Gyurkó pajtás úgy. Lefeküdt most a  sziklára és végig­
gondolta, hogy hánnyal beszélt, dolgozott, kártyázott és
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ivott, harcol/t együtt a háborúban. Most mi ütött volna 
beléjük, hogy egyszerre megváltozzanak?
így feküdt a szikla tetején. Elnézegetett a  völgy 
felé s egyszerre fegyveres csapatot vett észre a patak­
mosásban.
Elállt a szive verése.
Azok, mint apró hangyák, megnövekedve jö ttek  föl­
felé.
ö k  voltak azok.
Felállt a  sziklára és integetni kezdett feléjük. Mégis 
csak meg kell tudni tőlük, hogy mit akarnak. Mégse 
szabad engedni, hogy így találjanak egymásra, ilyen 
puskásán és haragosan.
H áta mögött a juhászok vad kiáltozásba kezdtek. 
Fegyverre kaptak és feléje rohantak.
Gyurkó hátra fordult és hangosan nevetett feléjük:
— Jönnek, igen, m indjárt itt lesznek! Akkor meg­
mondhatják, hogy mit keresnek itt. Ne ordítsatok any- 
nyira!
Megint a völgy felé fordult és leintegetett a kato­
nák felé. Jókora ütés érte a hátát. A juhászok ordítva 
lökdösték le a szikláról. Jankó arcán elcsodálkozott, 
mert a fiú vörös arccal ordította neki, egyenesen az 
apjának:
— . S p i ó n !
Láthatatlan jelre egyszerre dördült el egy puska 
a völgyben és egy másik a juhászok közül.
Gyurkó csodálkozva néinult el. Lenyelte a nevetést, 
mint ijedtében a tapasztalatlan ember a bagót.
A juhászok szitkozódó ordítással tolongtak a szik­
lán, lent pedig a völgyben a katonák hasravágódtak. 
Egymás után ropogtak a puskáik.
Gyurkó kitátotta a  száját. Szétlökte á két karját az 
ég felé és erős, ép fogaival a levegő után harapott. Gon-
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dolatlanul, ordítozva rohant át árkon, bokron, lefelé a 
hegyoldalon.
Nagyokat ugrott. Elzuhant a köveken, felállt és to­
vább rohant. Rohanásában maga sem tudta, hogy mit 
akarjon.
M agyarul ordítozta a katonák felé:
— Nem, nem, nem! Várjatok!
Megfordult és az övéi felé is odakiáltotta:
— Nye, nye!
Fütyülve repültek el mellette kétfelé a puskagoiyók. 
Sziszegésüket gyakorlott füllel hallotta. O lyanokat ug­
rott a veszédelmes meredeken, mint egy eszétvesztett 
juh, vagy kecske. Az oldalába beléhasított a fájdalom. 
Begurult egy nagyobb gödörbe. Elborult előtte a világ, 
felnézett a tiszta égre és egyszerre egészen tisztán lá ­
tott.
Látta a dühös embereket, amazokat ott lent és eze­
ket itt fent. És látta, hogy ő közöttük van, odakerült 
közéjük és egyikükhöz se tartozik. Befelé is világosan 
látott már és, ott azt látta) hogy a szíve kényszerítette 
erre a vad szabadásra a  katonák felé.
Meleg víz öntötte el a szeme környékét. Ezt a meleg 
valamit érezte egyszerre az oldalán is lefolyni. Hideg 
kézzel bekaparászott a nadrágja és az inge mögé, k i­
húzta kezét és véres ujjait vizsgáigatta. Gyengén 'gyó­
gyult sebe felszakadt a rohanásban. Nem tudott hát v i­
gyázni rá. Piros vére lassan kiszivárgott áz új kozsuk 
bélésére, amely lehetett volna fehér is, s onnan a fű 
zöldjére. Ejnye, ejnye, csodálkozott elgyengülve. Las­
san összeborult előtte a világ s az égből csak egy ho­
mályosodó szélű, nagy fekete kapu, egy szivárvány ma­
radt meg. Látta még, hogy társai, a juhászok és a fia, 
a kis Jankó, berohantak ezen az óriási fekete szivár­
ványból épült kapun. . Szép gondolat rázta meg: Ez Volt
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hát a  harag és gyűlölség kapuja, amelyen neki is át kel­
lett volna lépnie. A többiek megtették, ő ezt nem te­
hette. Elégedetten, megbékülve mosolygott. M elyik a te 
néped, Kovács Gyurkó, mondogatta halkan. Kinyúlt a 
kezével és nehéz markával eloltotta a m aradék kevés 
világot. Hát kint maradt a kapu előtt.
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Á L D O T T  K R U M P L I  F Ö L D
Az Ipoly kanyarog arra szelíden, am erre a nyári 
hajnal ködei éppen felszakadtak. Lejjebb a sík terektől, 
vízfolyásnak, fűzek palánkja alatt, egyetlen domb vé­
delmében a falu. Közepében szerényke ház, szolgáló 
baromól, kút őriző gémje s még vetemény is az elnye­
sett kis kertben.
Holdból hullott harmat hintette be éjje l a kertet. 
Valamicske sarat tapos egérszínű csizmája, amint be­
lépkedi a keskeny utat. Kukoricát tör, vagy öt csövet. 
Kalarábét húz, vagy három fejet. Karján viszi a  kuny­
hóba, két tapasztalt zománcos edénybe külön belé- 
nyomkodja. Csepreginé majd tüzet gyújt alájuk. Rán­
tással, vízzel ételnek babrálja napközben. Estére ha 
éhesen megérkezik, a tűzhely szélére húzva, kevéske 
meleg is lesz talán bennük.
Kulcsra zárja az ajtót. A mázos csuporból tegnap 
esti te jet iszik. A  mai fejést, maga huzigálta a Riskából, 
kikészítette a tornác párkányára. A vénasszony majd 
elviszi a postáskisasszonynak.
Még egyszer megnézi magányában az ól ajtaját. 
Bent észrevehetően fújtat a tehén, szintén egyedül. 
Csalamádét ropogtat, az is a kert végében terem. Ma 
itthon pihen az egyszál Riska. Este doboltatta a falu, 
hogy a csordának nincs kint helye. A katonaság statá­
riumot rendelt, az állatot tévedt golyó érhetné.
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Két billiárdkrétával, az úton találta nemrégiben, 
je let tesz a tornác faküszöbére. Csepreginének, a ré­
szes kiszolgálónénak tudósítja ez a jel, hogy elég, ha 
estére főz és takarít, mert csak akkor jön haza. Nehéz 
takarításnak nevezni azt a kényszeredett kis seprűzést, 
de az öregasszony fájós derekának annyi hajlongás is 
elég. Minek siessen hát a kelleténél jobban szegény 
feje?
Jól kivert, éles kapáját a karjára akasztja. Darabka 
kenyérrel, bontatlan pakli nyolcassal a zsebében elindul.
A felikeit nap most mutat első negyedet négy felé. 
Még csak nyári folyóvízhez hasonlító melege van a 
párás levegőnek. Olyan a csend az utcán, mintha nem 
nyár, nem hajnal, hanem legigazibb munkahónap volna. 
Mi lelte a népeket, hogy ilyen üresnek hagyták az utcát? 
Sehol egy lélek, egy fia barom, de még majorság se. 
Csak a túlsó végen, a domb mögül csörög valami tá­
voli zaj. M intha nagyon nehéz szekerek vonulnának 
arrafelé. Kisdaróc felé bujkál ez a lárma, az éjtszaká- 
bói maradt befogottszájú húzódó zsivaj.
Megáll félpercig, pipát készít, tüzet lobbant rá. 
Éles kapáját áttészi másik hónaljába, tovább lépked.
Az Ipoly felőli végen emeletes gőzmalom, most 
igen csendes, mellette új kocsma. A malom udvarában 
katonák ülnek, a kocsma ablakában rátekint Jenő úr, 
a kocsmáros.
— Hová megy, Pesta?
Int is neki, maga felé szólítja:
— Tán elfogyott a sütnivalója, Pesta?
Visszafelel a fejével:
— El a hold, de nem a sütnivalóm.
Hangosan nem akar szólni, mert most már fontos 
és fenyegető ez az óriási csendesség, á  szomszédos 
udvarban a heverő katonák hallgatása, a kocsmáros
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ijedt arcmozdulatai, szájának üres tátogása. Nemet 
mond Jenő úrnak, szinte jókedvre deríti annak a fé­
lelme, s főképen az, hogy most egy szemrebbenés alatt 
maga is m eglátta egyedülvaló szándékának vakm erő­
ségét. Két marokra kapja a kapát. Dolgos mozdulatot 
tesz vele a föld felé, így mutatja a kocsmárosnak. 
Elint, a nem is messzi Ipolynak, túljára annak, a föl­
dek felé.
Ezalatt Jenő úr már kint van a korcsmából. Piros 
arca, annyi rajta a hajszálfínom vörös ér, mint ném ely 
falevélen, izgalomtól reszket. M egragadja Pesta karját, 
betoloncolja az ivóba. '
— Tudja-e maga, mi az a kényszerzubbony, Pesta?
— Háthogy tu d o m . . .  Abba illesztene most engem 
Jenő úr.
— Abba hát.
— Peg olyan jól értem, hogy mit csinálok, mint a 
kutya az ugatást, az óra az ütést, a szói a fújást.
— Én meg épp azt látóm, högy kapával a hóna 
alatt nekiindult a háborúnak. Annyi emberség még van 
bennem, hogy nem hagyhatom.
— Felnőtt ember erre mit felelhessen?
— Ja, ha így utasít vissza, akkor már nem is szapo­
rítom a szót.
A farács mögé megy a fiatal kocsmáros, az üvegek, 
a hordók, a tölcsérek közé. Ott babrál. Sápadtan tekint- 
get kifelé.
— Jenő úr, legyen szíves idejönni.
Szembe ülnek le egymással, az asztal fölé hajolnak.
— Akkor hát mért akar megakadályozni abban,
hogy kimenjek? ’ f
A kocsmáros nem bír magával, az asztalt verdesi:
— Bolond ember! Az Ipoly két partján  szemben 
állának egymással a katonák. Most szellőztettem itt egy
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kicsit. Egész éjjel tele voltam vörös katonával. Tőlük 
tudom, hogy támadásra készülnek. Hol a maga földje?
— A túlsó oldalon.
— Atyaúristen! Pesta, magának vége. M egrokkant 
a fejére. Mit akar ott kapálni?
— Mit? Krumplit. Azt.
— M ajd mindjárt megmondom, hogy mit. De nem 
teszi az ablakba.
Pestának tetszik, hogy olyan szép piros a Jenő úr 
homloka. Nem érti egészen túlzó nagy ijedelmét. Eddig, 
ha nagyritkán betévedt ide, nem volt valami sok szava 
hozzá. Igaz, hogy ő se kereste a barátságát. Annyit 
azonban lát már, hogy pontosan odatették a veszedelem 
színhelyét, ahol az ő földje van. így, rendes módon, 
eszére hallgatva, csakugyan bajos lesz ma kijutnia.
A kocsmáros lázban unszolja:
— Ha nem hiszi, jöjjön fel velem a padlásra. Az 
•ablakból szabad szemmel is jól látni. Van gukkerem is.
Felmennek hát a padlásra, kitekintenek az ablliakon. 
Jól látni! A  folyó csillogó szalagja, rajta az új vashíd, 
apró földtúrások innen is, amonnan is. A magányos 
cserfánál kezdődik az ő földje. Az idén tiszta krumplit 
te tt az egészbe, úgy találta, hogy így nagyban jobban 
megdolgozhatja akár magában is. A krumpliföld túlsó 
szélénél is végighúzódik az a sárga vonal. Tegnap dél­
után még kint járt, semmi sem volt ott. Oldalról, de 
távolról, másfelől néha dörgött és ropogott ugyan a 
a fiókháború. Hanem annyira megszokták még az asz- 
szonyok is, gyerekek is, hogy alighogy bánták, csak 
görnyedve dolgoztak tovább. Most egyetlen lélek sincs 
kint a földeken.
—  M enjen szépen haza, — mondja a kocsmáros —, 
akinek pincéje van, most lebúvik oda.
— Maga is oda, Jenő úr?
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— Persze, hogy igen.
— Akkor majd ürgének képzelheti magát.. Nem 
fél-e, hogy a sötétben elveszíti az emberi formáját?
— Maga is jobban teszi, ha komolyan veszi, amit 
mondok.
Lebotorkálnak a falépcsőn, megint a  söntésben ül­
nek. Karjára akasztja a kapát, ajtónak indul, de meg­
áll s a kocsmárosnak fordul:
— Kedves uram, ezen mi nem sokat vitatkozhas­
sunk. Akárminő nagy szél fű, elhiszem, hogy térdigérő 
nagy szél, én mégis csak úgy tudom magam, mint a 
szóló egyedül lengő nádszál, aki mellől learatták  a ná­
dast. Szegény feleségem félévre, ahogy megjöttem Szi­
bériából, meghótt. Két kicsi fiam egym ásután sarlagban. 
ö reg  szüleim már régebben. A  sok harangozás, meg 
egyéb elharipdálta a  födémét kétfelől. Sok úgysem vót, 
de még kevesebb hagyódott. Négy hód. Kerek kis négy 
magyar hód . . .
— Azt én mind jól értem, érzem, d e . . .
— A de az, hogy élni meg muszáj. De hogyan? 
De minek? Mongyuk, az Isten törvényének, az paran­
csolja, meg az ember szíve itt belül, a tisztességes kín­
lódás becsülete. Ügy-e? De elég-e ahhoz, hogy nyitva 
tartsa az ember a szipákolóját a levegőhöz? M ert mindig 
ott van: de minek, de kinek? Az üres háztájnak, a be­
járó öreg Csepreginének? Egy árva tehenemnek, a  hi­
deg dunnyának, kiüresedett, málladzó, tapasztott fész­
kemnek?
A kocsmáros nagyon félhet, áhitatosan nézi:
— Annak hát. Annak, hogy ilyen szépen elmond­
hassa. Annak, hogy eggyel többen maradjunk. Eggyel 
többre osztódjon a szenvedés, hogy jobban viseQhessük. 
Hány éves, ha meg nem sértem, Pesta?
— Már mér sértene? H arm incöt. . . Annak, hogy
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iennyi évvel jól érezze magát az ember szóló egyedül? 
Hogy ne kívánkozzék már semmi után. Ne kellessen se 
ital, se sokszor még az étel sem. Se cimbora, se sem­
minemű pajkoskodás, se asszony bonca? Annak?!
— Annak, hogy többet nagyobb baj ne történjék. 
Hogy betöltse, amivégböl a földön van.
— Nem sokat adok én ekkora nagy mondásokra.
Hanem a szeme már gyulladt, a környéke vörös
koroggal ég, udvara van a nézésének. Kapája nyelével 
az ajtó küszöbét verdesi. Paposan mondogatja:
— Vagyishogy éppen annak. A rendeltetésnek. 
Amikor az asszony, gyerekek sorban itthagytak, úgy 
híjják messiánista le ttem ,. Attól a szakállas vigéctől ta ­
nultam, aki könyveket árult, míg a csendőrök öl nem 
vitték. A ttól hallottam ilyeneket. De azóta inkább csak 
magamtól tudogatom . . .  Az egyik iszik, a másik szün­
telenül csak tépi magát, káromkodik, a harmadik ve­
szekszik, verekszik, a  negyedik a szerzés után veti 
magát. Az ötödik él, ahogy tud, a hatodik mint a barom, 
csak zabái, hízik, semmit sem tesz szívesen, csak a ka­
nalat a sz á já h o z ... Aki tudja, megöldi m a g á t . . .  Aki 
egyiket sem teheti, élni akar . . .  Mint én.
Most már a kocsmáros kérdezné kíváncsisággal: 
Hogyan? Mielőtt megtehetné, villan valami szörnyűsé­
gesen az úton, a kocsma előtt. Füst bömböl, tűz ordít, 
por üvölt. Dörrenve vág le egy gránát.
— Jaj — kiált a kocsmáros és szalad le a pincébe.
— Azért mondom — mosolyog Bolyós Péter s ka­
pájával a vállán kiballag az ivóból. Egyenletesen megy 
el a kocsma előtt, a malom mellett, a falu dombjának 
a kanyarulatánál, az országúton, amerne vízfolyásnak 
visz az, el a fűzek tömött sövényfala alatt. A vashídnak, 
a megélénkült tájéknak indul, a pattogó, ropogó vidék­
nek, amerre megjárta ezt az utat annyiszor, ahányszor
47
a nyári nap megpirkadt. Most is arra megyen, ahogyan, 
amiért már elcsendesült nyugodtan fújtató kebelében. 
Ügy lépeget, halad, jut, mint egyébkor, amikor nem pat­
tog a tájék, nem dörög az ágyú a domb mögül, az Ipoly 
partján s a híd felől sem szól sebesen a  gépfegyver. De 
most pattog, dörög, szól.
Akármennyiszer végigélte, ismeri elégségesen mind­
ezt. Már el is feledte. Most megint úgy veszi, ahogy a 
háborúban. Nem többnek, mint amit jelent, hogy esetleg 
itt ni, mellette jelenik meg a  villanó tűz, az égő jel, 
a füst, a por s akkortól vízszintesen következik rá a 
többi minden. Vagy amit az, hogy a láthatatlan levegő­
ből nem kevesebb láthatatlansággal egy kem ény kis 
acélmag az ő teste felé veszi útját, átsuhan valam elyik 
tagján, tovább repül, vagy át se suhan, tovább se repül, 
hanem megbújik valamelyik húsában.
Ismerős akárm elyik eset, nem tud félni tőlük. A 
nagy zajtól, a túlságos dörgéstől különösen nem, ha már 
ném attól, ami mögötte, benne van, belebújva a patto­
gásba és dörgésbe. Nem tud tartani se a  hangjától, se a 
magjától. Nem fél, csak attól tart mégis, hogy letapod- 
ják a szépen zöldült négy hold krumplit s a dörrenés az 
ismerős gödröket oda is beássa, a katonák megtapodják, 
s nem lesz a bolygatásnak okozó gazdája, a kárnak 
megtérítője.
Egyenesen, semerre se nézve megyen. M ert hogy 
így lesz-e vájjon, mindenesetre meg kell azt tudnia. A 
víz a füzek közül itt már kacsingat hűsen rá, a  lombok 
bólintanak, a gyenge nap barátságosan szíjjá ízetlen, 
színtelen szőttujjasa hátát? Az első sor katona az út két- 
oldalán már észre is vette őt. Veszetten integetnek fe­
léje. Kiáltozásukat is hallja, de nem érti, közbülesik a 
szaporázott ropogás. Szilárdan megyen ennek dacára az 
országúton, eléri a vashidat. Rálép a szélénél, a  magaso-
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dott gyalogjárón igyekszik. Már a túlsó oldalon is meg­
látja a másik sor katonát, de golyószalag is egy sor zú­
dul feléje a gépfegyverből. A híd vasai kopognak tőle, 
mint a heves jégeső a házfedélen. Tanult mozdulattal, 
önkénytelenül vágódik hasra. Kis szünetig vár, valahogy 
inkább addig, amíg a lába kicsit megpihen, mert elállott 
a gyalogmenésben és viszeret is kapott egy éve a 
balban.
Kiáltozást hall maga mögött. Erre felugrik. M agasra 
tartott kézigránáttal szalad néhány katona a  hídon, a 
kopogó jégesőben. Fel is bukik néhány, de a  vizet is 
gázolják a  többiek, a hídon is özönlenek az újak. M a­
gasba kapja a kapát, előre integet vele, az élükön fut 
előre. Ordítva jönnek mögötte, ő is ordít, csak úgy egy 
bömbölő hangot értelem nélkül s megelőzi őket. Átfut 
a túlsó partra, mögötte éppen akkor dörren, csörren, 
bömböl a vashíd is és belegördül a vízbe. A túlsó par­
ton már a víz mellett fut, krumpliföldje szélénél megáll, 
áttekinti a zöldelő négy holdat, a környezőket is, főként 
a szomszédosat, a Lukácsét. A  katonák tovább ugrálnak, 
eltépett kígyó testének vonaglásaként, csoportosan. Tá­
volodnak, reménytelenül bukdácsolnak a  földeken. Az 
ágyúk úgy ismételgetik a füstöt, a vasat, a gödröket, 
mint valami bemagolt leckét. Lukács földjét még most 
is számtalan vas túrja, tíznél is több dörrenés szaggatja, 
mellette a krumipliföldbe is jut kettő. Elhullt emberek 
nyöszörögnek a gödrök között, egy szemugrásnyira még 
késsel vágják egymást a katonák, füzek alól • szakadat­
lanul szól a géppuska, a vizet még mindig fürtökben 
gázolják újabb csapatok. Átrohannak a krumpliföldön, 
kinyílt szájjal merednek a kapával álló emberre, egyik 
meg is löki s egy másik csepp emberke eldöf feléje a 
levegőbe, olyan vicsorgással!, mintha kínjában nevetne. 
De a kapa már megmozdult, már töltögeti a krumplit,
4 Darkó: M agyar hegyek népe
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elhúzza a taposások helyét, betemeti a nagyobb gödrö­
ket, gyógyít a földön, ápol, flastromot ragaszt. És Ilyes­
félét mond egy hang Bolyós Pestában:
' — Feleséged, gyermekeid, örömeid, bajaid, életed 
pótolójaj kedvedre és hited szerint az, hogy ezen a haj­
nalon is megjöhetnél ide!
M aga Bolyós Pesta az egérszínü csizmában, a 
krumpli zöld hajtásaihoz hajló derékkal, szorgos kapáló 
mozgása közben aligha gondolja ezt így ilyen teljesen.
Csak; görnyed szelíden a kisded kupacok fölé. Vagy 
öt-hat kapahúzással mindet ügyesen megtestesíti.
Csaik cselekszi, igyekszi, folytatja ezt, mint a sütést 
a jó nap, amely megerősödve szárítgatja alig gyöngyöző 
hátát. S a kedves szellő, am ely közben finom legyezővel 
kedveskedik nyugalmas homlokának.
Dolgozó mellében nincs türelmetlenség, harc, dör­
renés. Valamilyen hiányozás riasztó érzései sincsenek. 
Gondbaborult igyekezettel dolgozik, sietés nélkül és o tt­
honosan. A  kupacokat amúgy mellékesen meg is szám- 
lálgatja, egyedül a m érhetetlen nagy földeken és bosz- 
szankodva teszi rendbe a taposások, túrások, feltörések 
nyomait.
Mint az olvasó szemeit a  kéz, pergeti a  szeme az el­
készült buckákat, miközben fejében a gondolat célegye­
nest fordul arra, hogy végsőképpen, egészében mennyi 
lesz majd a krumpliföld áldása.
Egész nap, késő estig nézi őt a  kíváncsi diák a 
kocsmáros társaságában a padlásablakból.
Szemébe beléfogadja a képet:
A távolodó csatát, az iméntmúlt borzalmak tágas 
terét.
A nyugtalanság elcsendesült kráterét, az Ipoly v i­
zének kies síkját, a változó nap izzásában.
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Az óriási égő kör középpontjában a földi munkába 
elmerült magányos, kicsiny, csodálatos emberi alakot.
A kocsmáros csillapulatlan izgalmában elmondja ezt 
a Bolyós Eestát mindennek.
Zsugorinak, bolondnak. Lelketlennek. Megszállt, árva 
léleknek. Senki család semmi célú fejének. Szörnyű 
konok parasztnak.
Felemlegeti reggeli szavait is. A diák hangtalan láz­
ban keresgéli össze az értelmüket. Egyszerre észreveszi, 
hogy a padlásablakból ezüstfonál húzódik ki, el a  mezők 
felé, a kapáló Bolyós Pestához. Okömyálnál, pókhálónál 
nem vastagabb ez az igen hosszú fonál, de szépen csil­
log a napsütésben. A füléhez viszi a diák a fonalat. lm, 
hallja, mit beszélget szuszogva magában az az ember. 
A szívé verését is meghallja így s ereinek szabályos 
lüktetését is.
4* 51
F E L V I D É K I  V Á S Á R
A Gáosi-utcán végig már hazafelé terelték a m ara­
dék marhát az emberek. Szemibe kapta őket a vékony, 
srófos kriványi szél, belefúrt a marhájukba és a bőrük 
alá. Szemezett por vegyült a sebes szélbe, a m arha is 
bőgött tőle s a szentháromság szobrán a mérleget tartó 
Justitia kezében ingatagul himbálózott a mérleg.
Ide a Bástya-utcába, a lépcsők alá bekanyarodni 
nem volt érkezése a sietős hegyiszélnek. Erre a védett 
helyre beszaladt az ember, kicsípett arcát m ár a keskeny 
utcában megmelegítette, aztán jobbra lépett a vaspár- 
kányú melléklépcsők felé, be a boltívek alá. Itthon 
érezte magát.
Az árkádok alatt vendégfogadó. Panaszos Jóska á t­
fázott testtel be a vendégfogadóba.
A kocsmáros kerékbetört nyelven beszélgetett egy 
bőrkabátos emberrel, aki a csapos polchoz támaszkodott.
— Voltam életemben én is nehezen eleget, nem 
is egyszer. Nehézségekben tu g y a . .. M ikor a fogsor­
nak, az állkapcának nincs munkája, nincs mit 
őrölni a szájban, azt én is jól ism erek . .. Azelőtt k i­
tanult bognár voltam Zvolenban. Zólyomi m ester ott, 
egy haszontalan lingár ember azt adott enni nekünk, 
inasok számára is, amit hízóknak. Sertéseknek, tugya ..  . 
Egyszer mester, mesterasszony elmenték este valahol. 
Akor én belopakozkotam spajzba, etem, itam, de mikor
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halótam, hogy jönek, elszalatam. Bitang lingár utánam, 
elkapta a galért itt a nyakam nál fogva lása, úgy megrá­
zott, hogy a gyomrom megringispilezett és mindent ki- 
atam, amit bevetem. Ráadásul zsupsz egy levest nyakra 
jobbról, egy másik leves nyakra balról, fogammal fel- 
sértetem  az inyet szájamban, véreset köpdöstem és 
zsupsz von ti betyár, kibarmolászott engemet egyetlen 
rúgásai az ajtón keresz tü l. . .  H át énnékem szintén nem 
kell ismerkedni az ilyen kellem etlenségekből. . .
A  bőrkabátos fröccsöt ivott a csapos pulton. Szét­
kefélte a bajuszát.
— No én nem mondhatom. Ha valaki azt beszéli, 
hogy ilyen kínlódás, meg olyan szenvedés: Én azt nem 
ismerem. Nem tudom. Én a háborúról sem mondhatok 
mást. Pedig elejitől végig benne voltam. De az a fel­
fogásom, hogy. csak annak van rossz dolga, akinek nincs 
ügyessége . . .  Kérek még egy fröccsö t. . .  De leülök 
hozzá . . .
A  Panaszos Jóskáéhoz közeleső üres asztalhoz tele­
pedett le. Jóska látta már valahol ezt az embert. Disznó- 
kupec, vagy gabonaügynök, nem tudtá hirtelen. Nem is 
volt kedve vele foglalkozni. Pörkölttel volt elfoglalva. 
Késsel, villával eszegette az apró borjúhúsokat. Jóízű, 
piros levébe mártogatta. A hat szelet krumplit a villa 
alsó lapjával széttörte, így a lében azt is megforgatta. 
Gusztusára lett volna ez a pörkölt a földszíne alá süly- 
lyesztett kocsmába, ha úgy sikerül, ahogy kitervelte. 
O tthon a vastag ételek, a mázas tálból kanalazott bő 
krumplilevesek, gyakori szalonna és az únos tejnémű 
közben is gyakran gondolt ezekre a városi pörköltökre. 
Remek kerek húsdarabkák, édeskés paprikával pirosí­
tott mártása, tojással gyúrt, apró nokkedlije hozzá . . .  
Most nokkedlit már nem is kapott, helyette csak krump­
lit. A nagyvásár után búcsúra járt ide a nép. Így négy
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óra táján átmenő csend telepedett a kocsmába. Akik 
megebédeltek, már dolguk végeztével hazaindultak s a 
java vendéglőbeli nép még kint huzakodott a vásárban. 
Azok majd estére töltik meg a hajlított m ennyezet alját.
Elégedetlenséggel nézte Jóska az apró tálon kuporgó 
maréknyi ételt. Betelepedéskor a szolgálóleány meg­
kérdezte tőle:
— Kicsinyt tetszik, vagy nagyot parancsol?
Elgyávultan így felelt neki:
— Kicsit kérek.
Félfogára való kisadagot kapott. Egész nap já rt­
kelt, futkározott, igazított és végzett, délután még az 
ügyvédnél is bentjárt. Fűszerszámot vásárolt haza az 
olcsó boltokban s a Nagy Dani kocsiján hazaküldte. 
Üzenetet is küldött véle:
—  Mondd meg Marisomnak, Danim, hogy elkelt és 
estére magam is hazatérek.
Egész nap vigasztalta a gondolat, hogy estére betér 
egy pörköltre, hozzá egy szódásborra a Bástya alá. így 
is végzett, G yerekkorában apjával járt itt először s már 
akkor megcsodálta a kocsma homlokán a vágtató hu­
szárt és alatta a cifrabetűs felírást:
„Hó, megállj! Itt a jó bor, itt a  jó sör, itt igyál, 
a M agyar Huszárnál!"
Tizennyolc óta meszelt fátyol takargatta ezt a fel­
írást. Ahányszor idejött, a kapu előtt mindig megvizs­
gálta a meszelés alatt, ö rü lt annak, hogy valahogy si­
került elolvasnia. Ettől apró meleg lopakodott beléje, 
mint amikor édesapja nagy, erős marka fogta a kezét, 
a kollégiumból jövet, ahová elsőször írták  be akkor és 
többet se.
Ügy mutatott fel az öreg a kapu fölé:
— Hagy lám, te gyiák, el tudod-e olvasni azt a fel­
iratot amottla?!
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Bizony el tudta, ha döcögősen is.
— Derék — mondta az öreg —, most pörköltebédet 
kapsz ezért. Ha jól tanulsz, valami lesz belőled, bankos, 
vagy adótárnok és akkor mindennap azt eh e te d . . .
Amint emlékezetébe kukkant ez a beszélgetés az 
öreggel, ráderült, hogy a pörkölt iránti kívánságait ap­
jától örökölhette. Bizony, csak egy évet áldozott a tudo­
mányos kollégiumban annak, hogy a mindennapi pör­
költét elérhesse. Azután paraszt maradt folytatólagosan 
az otthoni kisföldön. Így legalább könnyebben elérhető 
vágyakozásai maradtak. Ki tudja, hogy mit kíván á  ban­
kos, vagy az adótámok, milyen drága ételeket! De még 
könnyen ráúnhat az em ber a világ legritkább ételére is, 
ha mindennap azt kell bedugdosnia.
Hanem mégiscsak nagy adagot kellett volna ren­
delnie. Mégis érdemelte, m ert mindent elvégzett, a leg­
nehezebbet is, amit m ára maga elé szabott. Ebben a fel­
fordult világban hogy eltántorodik az ember a határo­
zott csélekedetétől. összehúzódva, összegömbölyödve, 
eltünedezve kell élnie, mint a csigának, attól válik 
ilyen bizonytalankodóvá. Pedig igaza van ennek, a bőr­
kabátosnak. Csak a  gyávának van rossz dolga. Azt ér­
demli a  gyáva, aki egyszer egy évben tévedhet a pörkölt 
tövébe s akkor is kicsit parancsol magának, hogy egy 
rúgással zsupsz ki az ajtón, már itt se legyen, ahogyan 
meg a kocsmáros beszélte magáról.
Nagy elégedetlenséggel itta a kispörköltre a félliter 
bort gyöngyös szódával.
Sürgősen kifizette, felszedte magát, dühösen távo­
zásba fogott.
Éppen, hogy kifelé tart, belép az ajtón a  gácsi em­
ber, akinek a Göncölt eladta a délben.
— Nougyan — mondta a gácsi ember — magad 
talán már étel után mégy el?
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Jóska megállt egy percenésnyit:
— Én már bizony betettem magamba a  mai fűtést.
A gácsi ember jóízzel nevetett:
— Ha ilyen hamar befűtötted, reggelig kihűlsz és 
kiszáradsz. Remélem, leülöd velem a féllitert? Hogy 
ajtóba találtalak, dacára . . .
Nem is várta meg Jóska feleletét, beléjekarölt és 
visszavitte magával. Leültek és anélkül, hogy sokat be­
szélgettek volna, a vékony füleki borital halványsárga 
tükrében nézegették orrukfeletti orcájukat. Jóska er- 
nyedett tagokkal engedelmeskedett a gácsi embernek. 
Annyi akarata volt mostanában, mint a nádnak. Vagy 
a bunkófejü kákának, amikor a szél teli pofával rájafúj. 
Különálló bajai tám adtak az elmúlt napokban. Tetézett 
csajkával állt előtte a gond, mint a rosszfajta hadiétel 
a háború végetájt. Hai akarta, ha nem, két kanállal kel­
lett ennie, pusztítania, mégsem fogyott szemernyit sem.
Odafordult a gácsi emberhez:
— Én, tudja, úgy érzem itt a gyomrom táján, mintha 
kő volna benne.
—.,N0, de csak egyen — kínálta a gácsi ember a 
maga ételéből.
— Mintha kő volna bennem, nehéz büdös faggyú­
val megkent ízetlen kő. Nincs étvágyam.
• — Mégiscsak vegyen ebből a perkeltből. Jó per­
kelt ez!
— Köszönöm, éppen hogy nem kérek.
A gácsi ember m egcsavargatta a fejét:
— Mi baj van magával, kólika?
Rábámult Jóskára, mint aki nem hiszi, hogy olyan 
is legyen ezen a jóétvágyú világón: étvágytalanság.
Később csak magát is váltig hallgatta Jóska, hogy 
mennyit beszél ma:
— Van nekem otthon egy sajkám, tudja, a harctér­
56
ről hoztam magammal. Ott úgy megszoktam, hogy más­
ból iieaggyisten nem tudtam volna ennya . . .
— Én megeszek jóételt mejszeni porcellánból is — 
nevetett a  gácsi ember.
— Ebből a csúf csajkából úgy megettem én akármit, 
mint az ordasfarkas. Az asszonynak mondtam is, hogy 
szerencséd neked ez a csajka. így azt tehetsz vélem, 
a gyomrommal, amit jónak látsz . . .  Nem valójába mond­
tam, m ert az asszony tud főzni. Jobban is tud, mint 
ahogy nálunknál. De addig, amíg mindegy volt nekem, 
addig mindegy volt. Csak elém kellett tenni, m ár be­
vagdostam . . .
A gácsi ember teli szájjal tömte magát, úgy kér­
dezte:
— Sok baj volt magánál is, mi? Gyomorbaj is rá­
adásnak?
— Olyasfélének tartom magam is.
— De nézze, kinél nincs mostan baj, a  frazba bele?! 
Higyje, ne higyje, én is csak attól remélek, hogy nagy- 
sokára, mostanra sikerült kiszereznem licencet italra. 
Talán attól m egindulok. . .  Van kis boltom még régen- 
től, de ki zabái mostanában, mondja, kinek van pénze 
zabalni lisztre, cukorra, zsírra minálunk a lazok alatt, 
mithisz?! Senkinek! Italra, pájinkára inkább odaagyák 
az a pár fillért. Most megszereztem licencet, beteszek 
boltba asztalt, lócát, asztalra állítok poharakat, sót, pap­
rikát, bodakot. Martogassatok, szapáljátok . . . .
Jóskában rügyezni kezdett az itallal locsolt jókedv. 
A melle egyik csücskében még szorongva türelm etlen­
kedett előbbi elhatározása. Hogy idejében kimegy az ál­
lomásra, félül a garami vonatra, hazatávozik. A mosoly­
gás és az ital összeszövetkezve feszültek neki az elhatá­
rozásának. Nyomták, szorongatták, szinte már kiszorí­
tották belőle, ki a teljes külső világra.
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Már nem volt kedve menni. Annyit tudott ellene 
beszélni, a hazamenés ellen, hogy maga is elcsodálko­
zott rajta.
Sebesen mondogatta a gácsi embernek:
— Az én bajom meg az, hogy megvásároltam  a 
szomszédom külsőségeit. Az elment Amerikába, én á t­
vettem tőle. A bank kölcsönt adott, jö tt ami most van, 
a krizis, ma már az enyém se az enyém. Feleségem szív­
bajos. Volt egy kiscselédem, kisoskolás, a tavaszon el­
fogta a sarlag és kivittük. Anyám, egyedüli szülém a 
télen eltörte a jégen a lábát. Minden hajnalon misére 
ment szegény. Egy hete árvereztek is nálam. Hónap 
megint akarnának, a.zért kellett vásárba jönnöm. Most 
még csak az hiányzik, amit a doktorom mondott a gyom­
romra. A dürgemüze, meg a többi jó most üt ki rajtam  
a háború ó ta . . .  Valami licencet nekem is szerezhetne, 
higyje el. Akitől beszünne körültem ez a mindenféle. De 
kapok én búsnyavalyát, nem licence t. . .
— Meg osztán maga nem is szlovák, .sem nem cseh, 
valljuk meg — mondta csendesen a gácsi ember.
— Ha meg se valljuk, akkor se vagyok. Ammá 
bizonyos.
:— Ahogy én az vagyok, úgy maga nem az. Igaz, mi?
— Hogy a benedeki kőszentnek ne volna igaz!
— No, lássa, azért ne haragugyon. Lássa, én szere­
tem a borjúhúst. A marhahús se nagyon rossz, ha reg­
geltől főzik. Megeszek a nyulat, őzet is megeszek, ha 
van, sertéslapockákat, csülköcskéket is, belerakva ko­
csonyákba, ha az is van, ecettel. Télen néha vaddisznó 
is van Gyömbér felől. Azt is m egeszek. . .  De egyet nem 
kérek, nem is kóstoltam. Magyarhúst. Nem is kívánok. 
Húsukat nem nagyon szere tek . . .
V iharosat nevetett hozzá.
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Jóska nagyot vidult azon, hogy m ekkorát nevet a 
gácsi ember. Rábizonyította:
— Azt ne is, apám. Az nagyon kemény . . .
— Beletörne a fogacskám, mi? M egakadna gigámon. 
Hejj? Azt mondjad?!
— Azt, azt, keresztapám! Olyan az, mint a ló h ú s . . .  
Kóstolta már?
A gácsi ember ettől elfintorodott. Letette a kést, 
nagy, kékzsebkendőbe köhögött.
— Egyszer kóstoltam, de azt ne is beszélgessünk.
Jóska szemmel szaladta körbe a vendéglőt. Már né­
hány ember újonnan is begyülekezett és csendesen 
eszegetett és iszogatott a csíkos, piros abroszok felett. 
Jóska jobb keze és a  pohara egyszeribe úgy kezdett 
viselkedni, mint az új házasok. Egymásba kapaszkodtak, 
a száját pedig hálószobájuknak nézték. M indegyre csak 
odafelé igyekeztek.
— Ahogy a lóhús elemlegetődött, ettől elfacsarta va­
lami a  szívét. A  Göncöl! Ma délben ennek a behemót 
vörös, jóbelű gácsinak adta el. Azért kellett behajtania, 
mert holnap reggelre árverelés van kitűzve odahaza. 
A bank tűzette ki, ha nem fizet. Most már fizet, itt van 
a sóhajtásos pénz a kisgúnyája belső lapítójában.
A szájába löttyintett egy egész pohár bort és egy 
kortyra lenyelte.
— Hol van a Göncöl? Itt van-e a szín alatt?
A gácsi ember másfelé néző szemmel bámult:
— Miféle Göncöl?
— Hát amit ma vett tő lem . . .  A csődör.
A gácsi ember elhúzta a húsos száját:
— Az? Hisz akarok mondani megveszem magától, 
viszek magam után féken, nohogy kötélféken magam után, 
ráalkuszik német em b er. . .  Sokat alkud, mindig csak 
alkud . . .  Hogy mennyit hepciáskodik ott velem !. . .
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— Jóestét — állt meg egy sovány, magas ember az 
asztaluk mellett. — Mit csinál, Kavecsány úr?
A gácsi ember felkiáltott:
— No, lássa, ennek továbbadtam a maga csődört!
A magas, sovány meghajolt:
— Müller vagyok — és lezörrentette a csontjait az
asztaluk mellé. ‘
Jóskába befagyott a hang. Az imént még haragudott 
a gácsi emberre, azt tudván róla, hogy birtokában, nagy 
tenyerében van a Göncöl. Az a lánybokájú, nedves, nagy 
orrú, remek fehérfogú, vékony oldalú, hosszúfejű, var- 
kocsos selyemfarkú, csiklandós véknyú maganevelése. 
Hét fehéres folt a hátán, oldalán és ezért: Göncöl.
Hát nem a gácsi ember tartja  már a tulajdonában, 
hanem az a német. A sűrű pohár közben m egkutatta a 
jövevény arcát. Az nem sokat mondott. Amit kiszólt, 
abban sem volt semmi súllyal bíró. Hogy elég jó för- 
galom volt a vásárban, hogy ezt a bitang szelet kéne el­
adni már valakinek, mert az tönkretette az embert ma is.
Jóskának kötekedhétnékje támadt, de megemberelte 
magát. A torkában dagadozott a csutkája, nagyot nyelt 
és borral csillapult.
A gácsi ember hasonlóan elég szaporán poharazott:
— H át osztán azt hiszi, Müller úr, hogy nincs vilá­
gon olyan, aki pénzt is adna szélért?. .  . Egyszer itt, 
ugyanebben a hosztinyeczben mesélte nekem vásár után 
lengyel ember, hogy lent járt Alföldön, ott nagyon meg­
tetszett neki szélmalom, hogy az milyen olcsó és mégis 
megőröl. Hazament Lengyelbe, úgy mesélte, otthon épí­
tett gyönyörű nagy lapáttal szélmalmot. M egőrölök éle­
tet, kihirdette, feleárért ő rö lö k ... De csak szél nem jött. 
Arrafelé szél nagyon keveset jön . . .  Jó, ha negyedévbén 
egyszer. . .  H át itt panaszkodott nekem, hogy lapát meg 
se mozdult. Faluban kicsúfolták, el is költözött onnan.
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Most itt van nefci. gőzmalom v a lah o l. . .  Itt mesélte, 
ugyancsak ennél az asztalnál, hogy ezer zlotit is adott 
volna ilyen szélért, mint idevalósi. Ha úgy el lehe­
tett volna szállítani a szélmalomjához.
A német ember a nagy adag pörkölt gőzéből úgy 
mosolygott ezen, mintha vackort enne;
— No, 'már szelet csak a mesében lehet eladni.
Az ajtón keresztül, a garádicsra tapogó lábbal most 
olyan rongyos öreg ember botorkált hozzájuk, mint a 
végrehajtó udvariassága. Halinafcödmöne seszinü posztó­
foltokkal volt megcifrázva. Szív, madár, félholdalakú 
foltok is. akadtak közöttük, mint hajdanában a selmeci 
bányászok grubenjén. Azt várta az ember, hogy a lába 
elsírja magát, mint a pólyásgyerek, úgy volt bebugyo­
lálva. Hóna alatt hegedűt tartott s a körmeit fújogálta.
Egyenest melléjük jött. A gácsi ember ismerhette, 
mert rábuktatta feje mozdulatát: ,
— No, Jozsinó, hol já ro d ? .. .  Majd aztán kijöhetsz 
hozzám, meg van már licenc,- ott húzhatod néha.
Olyan jó kerek magyar szavakat gurítgatott a  ron­
gyos ember, hogy Jóska egyszerre maga mellé telepí­
tette:
— ü lj le ide, te zenész, azután osztán azt mondd,
hogy honnan származkodsz? Hol tettél szert erre a cafa- 
tos hegyi gúnyára? -
A zenészember elnyelt egy pohár bort, s közben 
még beszélni is úgy beszélt, mint aki szomjas:
— Mulyadró . . .  Onnan származók és, Mulyadró . . .  
Ezt a gúnyát Tiszócon vettem, T iszócon. . .
— Csokolom a vörös orrod — mondta agácsi em­
ber —, de most ereggy innét.
— Ne kűggye el, Kavecsány úr, — mondta a német 
ember —, előbb egyék a szegény.
Odatolta a félbehagyott nagypörköltet a muzsikus
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elé. Nekiment szegény és kinyalta a tányért is, mint 
a kutya.
A német először szólt Jóskának:
— Jozsinót azelőtt, mikor még nem volt Jozsinó, 
Talyiga Jóskának hívták.
A gácsi ember is megengedett a zenész iránt:
— Annak. A pja kántor határ m ellett Ipolynál. J o ­
zsinó tanító volt, de nem t e t t . mást, csak hegedülést. 
Iskolai referát akkor elküldte. Akkortól hegedül erre­
fele . . .
— Kitettek — mondta a zenész, szétkefélve a zsírt 
a szájakörnyéki borostákon —, én csak két tudom ányt 
ismerek el: a csillagászattant, meg a zenét. Kinek húz­
zak, urak?
— Nekem világért se — tiltotta Kavecsány —, még 
azt mondanák, ldcencre fel iszok . . .
A pince bolthajtása elgörbült Jóska elő tt a tágas ég 
mennyezete felé. Köd szállott a teményteOen üresség 
felé, amelyen rátűzve szépen világított a hold és a csil­
lagok.
Megdörzsölte a szemét:
— Mi a szent? Az ott az ég-e? Rajta a Göncöl-e? 
Amott la!
A gácsi ember hunyorgatott:
— Csak most lássa? Égnek van az kifestve.
— Hát mit húzzak, drusza úr? — tette a hegedűt 
a nyaka alá a halinás.
Még felelet előtt húzni kezdte Jóska fülébe olyan­
képpen, ahogy csupa veszedelem voLt ebben a percben. 
Nem mást, azt:
„Hét csillagból van a  Göncöl szekere ..
Először is megadta a nóta módját, de aztán a Jóska 
arcán akkora puha beleegyezést látott, hogy elhúzta 
még vagy kétszer.
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— No, ezt leöblíthetünk — mondta a  gácsi ember 
a kocsmárosnak és teleállíttatta az asztalt borosüve­
gekkel.
M üller is pohár u tán  markolt és annyi kedv telt ki 
tíeílőle, amennyit eddig hinni se lehetett felőle:
— Hát akkor o lajozzunk. . .  Ügy látszik, mégis ün­
nepiünk márna valamit, Kavecsány úr?!
— Ür az öregapád. Szervusz. Maga is szervusz, 
Jóska.
Kimerítően ittak és szervuszt markoltak a kezük­
kel. A  gácsi ember a kocsmárossal is megtárgyalt vala­
mit. Jóskát váüloncsapta:
—  Ügy danolsz, mint kaszam yaban. Szépen da­
nolsz . . .  Áztat danolászd, aki a Göncölről sz ó l. . .
Jóska hangja úgy beleadta az erejét a nótába, ahogy 
csak egészen fiatal legénykorában. Maga is csodálko­
zott: Ne, mekkora fújtatom le tt egyszerre! A halinás a 
bozontos fejét egészen közel dugta hozzá s egyszerűkét 
nótaközbeni pohár után elismerően mondta:
— Ez már egen, ez már daliás-...  Egy évben egy­
szer, ha akad az ember ilyen hangra. Nem voltál te 
valamikor kántor, te drusza?
— Vót a kelecsényi bakter, nem én.
— Hát majd elmehetsz annak. Ahogy én elmentem 
zenésznek. Te felfelé, amit én lefele . . .
Aztán csak húzta egymás tövébe a legkimondha- 
tóbb, legfelemelhetőbb végzetű nótákat.
Benne jártak a közepében, amikor Jóska elintette 
a jócskán fénylő képű zenészt és egész üveget töltött 
bele. Nem vette le. a tekintetét addig róla, amíg az is 
le nem vette a palackot a  szájáról. De akkorra már az 
üres volt.
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Müllert látta most Jósba maga előtt szálegyedül. 
Olyan öklöt érzett, hogy majd letörte az asztal szélét, 
ahogy rátette a nehéz válla melllett kétfelől:
— Na, német, hol a Göncöl?
— A nótában — nevetett Müller —, meg amott, 
nézd!
Felmutatott a mennyezetre a festett csillagokra. 
Jóska felfelé tartott m utatóujjval nyúlt át az asztalon, 
a hegyével felemelte a német^ nehéz fejét és közelről 
súgta neki súlyosan:
— Nem a ’ te, ha' a csődör!
— M ifajta csődör?
A gácsi ember közbekapta a  szavát:
— ЕГ is felejtettem mondani, hogy ettől a Jóskától 
vettem a lovat, akit aztán neked továbbadtam .. .
Most már ertette Müller is:
— Ja, azt a lovat. No, az bizony alig félóráig volt. 
a kezemen. Pedig arra vettem, hogy hazaviszem. To­
vábbadtam egy m orvának . . .
— Egyszóval, nálad sincs már?
— Ügy az. Nincs. .
Jóskában egész garmadával rohantak egymásnak 
az érzések. Eddig hallgatott a GöncölM, pedig egész 
este másra sem fordult a gondolata, csak a hevesvérű, 
maganövelte, hétfoltos szépjárásúra. A nnyira rosszul­
esett a  gácsi embertől, amikor megtudta tőle, hogy már 
továbbadta, de annyira. Éppen nyilvánítani akarta go­
rombasággal, rájatám adással a rosszallását, amikor ide­
jött ez a Müller és kitudódott róla, hogy ő a másodke- 
zes vevő. Most még ennél is rosszabb: Kótyavetyélő.
Arra a pillanatra várt, amikor hozzáforduljon: És 
a Göncöl? Hol van, itt van-e a szín alatt? A kkor aztán 
kiszaladt volna hozzá, megcirógatta volna a hosszú
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üstökét az elfésült homlokán és ráalkudott volna. Visz- 
szavettem, így állított volna be .haza, a ház igaz örö­
mére. M ennyire siratta asszony, gyerek, amikor reggel 
elkötötte és megindult vele. Mikor a gácsi lepengette 
az árát, könnyes szemmel fogadta. Soha csikó így nem 
Volt még a szíve sze rin t. . .  Hát visszavette volna, ha 
nyakán is. a holnapi délelőttön az árverés. S most a né­
metnél sincs, az is elengedte a kezéről, a gazember,
Bort parancsolt fölösen, a halinás elcsapott tanító 
még húzta. .Megint a Göncölről szólót, mert észrevette 
a kivert, hogy ez fájdítja Jóskát.
Elkapta a  hegedűjét és úgy csapta a falhoz, hogy 
szilánkokra reppent. Jozsinó sírva rakosgatta a darab­
jait az asztalra. Nem szólt árva muikkot se, csak rítt és 
pohár után kapkodott. Háromszor is teletöltötte és le- 
küldte. Jóska nem nézhette ezt a siránkozást. Kikapta 
ami maradék pénze volt és rongyos halina zsebébe 
gyúrta.
Aztán hatalm asan kiáltozott:
— Ki ami pénz még van! Ki vele!
A gácsi ember már orral szuszogott az asztal felett 
és úgy motyogott, mint aki álmában védekezik:
— Nekem összesen ennyi v a n . . .  Én szívesen ki­
adom . . . Parancs, parancs . . .
Müller is előadott egypár bankót. A gácsi ember rá­
uszította a halinást:
— Motozd meg, Jozsinó, van még nála!
A ném etet erre olyan nevetés vette elő, hogy majd 
belefúlt. Kiszedte zsebei minden tartalm át és az asztal 
közepére rakta. Még egy koronát is előkapart valahon­
nan, megcsókolta és visszatette a mellényzsebébe.
Akkor aztán énekeltek. A gácsi embert is meghall­
gatták. Rekedten, érzelmesen elordítozta néhányszor:
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„Ancsurka, dusicska, kgye szi b á la . . . "
Talán senki nem volt már a boltívek alatt, amikor 
Jóska létrát hozatott, felmászott rá és Jozsinó segítségé­
vel késsel kaparta le a mennyezetről a Göncölszekeré- 
nek festett csillagokat.
A létráról lejövet hosszasan ölelkezett a ném ettel 
és a gácsi emberrel.
Papírt, ceruzát kértek és számadást csináltak.
— Én legelőször neked nyolcszázért adtam el a ta­
vacskát.
— Nyolcszázötvenért én a ném etnek tovább . . .
. — Én a morvának kilencszázért.
De már öszesen alig volt ezer koronájuk. Szép zöld 
százasokból legyezőt csinált a gácsi ember, meglegyezte 
vele Jőzsinót és a kezébenyomta.
A bőrkabátos, aki este a pultnál a  korcsmárossal be­
szélgetett, azt a felvilágosítást adta, hogy a lovat a 
morva bizonyosan vonatra rakta és már el is vitte.
Jóska végezetül nekiment M üllemek és szinte meg­
verte. A gácsi ember sokáig csillapítgatta:
— Ö se tehet semmiről, ne nehezkedj rá!
A  garádicson fel, az árkádok alatt ki, Jóskában úgy 
felgyűlt a harag, meg a  fájdalom, hogy ki kellett ordí­
tania:
— Hé, Göncöl! Hol kószálsz? Elő veled!
Nyomában a dülöngő gácsi emberrel, az olyan ned­
ves némettel, mint az eresz, nekiszaladt a  hajnalodó 
utcának. Hegynek fel szaladtak. Hármat tülkölt a bundás 
őr a régi toronyban, hajnali három órát jelentett. A gá­
csi kövér teste elhüppedt egy lépcsőn, ráhajtotta fejét 
a láncos kőre s már horkolt is. A  német kicsit tovább 
bírta. De távolabb ő is nekidűlt egy kerítésnek, lecsusz- 
szant a tövéhez és végigdűlt a földön.
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Jóska ordított egyet-egyet s úgy hágott, akkorákat, 
hogy szinte a felhőkig ért a lépése. Ott, a szaladó 
foszlányfelhők között jól látszott még a Göncölszekér 
csillagcsoportja. Feléje rohant Jóska, ü res  zsebeit for- 
dítgatta s az elveszett Göncölt nagy hangon szólítgatta. 
A nap így érte hátba, az árverés napja.
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F A U N  A M A G U R Á N
A nagy sárga túrakocsi egyenletes dohogással ka­
paszkodott fel a nehéz erdei úton. Hatalmas szíve, óriási 
m otorja nem dolgozott sem hevesebben, sem erőseb­
ben, mint máskor. Cséplőgéphez hasonlóan búgott, de 
törek és szalma helyett csak kékes benzinfüstöt szórt 
ki magából. Az előrejutás eredményét pergette a felvert 
erdő zsákjába.
A motort ragyogó, fényes alumíniumpáncél fedte. 
A bámész fenyves és a hamvas reggeli nap ebben néze­
gette magát.
Az út vízmosásba veszett. Félszeg, nagy kődarabok 
járhatatlanná dombolták a kiveszett csermely ágyát. 
Némely szakadékosabb, veszedelmesebb útrész lehán- 
tott ifjú fatörzsekkel és kövér, öreg fakéreggel volt ki- 
padolva. Az autó nagyszerű kerekei higgadtan küzdöt­
tek a goromba akadályokkal. Tolakodó búgásába hör­
dülő szuszogás vegyült, de a nagy sárga test harciasan 
és ellenállhatatlanul nyomakodott felfelé a hegyek vilá­
gába. Nagyokat zökkent a köveken, megfarolt, oldalvást 
dűlt, ügyeskedett, mint a kövér birkózó, aki győzelme 
kedvéért nagy testéhez alig illően fürgélkedik.
A tűhegyű környezet visszhangozva csodálta a köny- 
nyed küzdelmet, amelyben földreszállt légi hős m utatta 
meg az erejét.
— Az út nem a legjobb — mentegette magát a fiatal
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tiszttartó. Balkezét a kocsi kemény párkányzatára szorí­
totta, hogy ilyen módon megvédhesse bordája csontjait 
a rázkódó ütésektől. A széles ülésén kényelm esen is ül­
hetett volna, hárm uknak is elég helyet nyújtott a piros 
bőrpám ás kocsi öble, de a fiatalember tiszteletteljesen 
lapult, tapadt a kocsi oldalához s úgy vigyázott, nehogy 
a középen ülő grófnéhoz érjen. Így is egymáshoz súrolt 
néha a  válluk. A pocsék úton néhányszor majd egy­
másra dűltek. A  grófné ügyesen tartotta magát, nem 
igen támaszkodott a férjére sem. Egyszer nagyot ugrott 
a kocsi, akkor tréfásat sikoltott, a kezét a tiszttartó vál­
lához kapta s úgy tarto tta el magát tőle. A gróf makran­
cos lovon ülő ember energikus figyelmével markolta 
a kereket.
— Mi ez a Hiszpánónak? — Felelte elnézően a 
fiatalember felé. — Megeszi ezt az utat, ha útnak ne­
vezhetem.
A fiatalember szolgálatkészen bólongott. Ö taná­
csolta a fiatal házaspárnak, hogy m enjenek fel a he­
gyekbe, m ert a gróf valami különössel akart kedves­
kedni a  feleségének. Egy hete érkeztek meg az urada­
lomra. A gróf most volt itt először azóta, hogy az új 
állam megalakulása után felosztották az erdőségeket s 
a többezer holdas rengetegnek csak a töredékét hagyták 
meg neki. Alig egy hónapja nősült a gróf. Fiatal felesé­
gével beszaladta már a félvilágot, akkor ju thatott eszébe, 
új életszakasza 'lázában megbocsát a hajdani vadász- 
rengetegnek is. Pedig hűtlen széttöredezése óta meg­
utálta és örök életére elkerülni kívánta. A  tengerparton 
mesélt az asszonynak a suhogó fenyvesekről, a méreg­
sötétzöld rengetegekről, a fagyott hegyek borzongásai­
ról, a medvevadászatokról, az elhagyott, ócska bútor- 
zatú, hideg kastélyról. Csak az ellentét, a  játszó szembe­
állítás kedvéért beszélt a forró homokban a málna- és
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eperszagú bozótról, a páfrányos sziklák öleiről, de az 
asszony rajongva követelte az odautazás ajándékát s 
a gróf is megbarátkozott a gondolattal.
Lent a kastélyban most, nyár közepén is fűteni kel­
lett. Néhány nap múlva elkedvetlenedve üldögéltek a 
kopott, penészesszagú szarvasbőr bútorok között, a cse­
répkályha előtt. Akkor jött a félénk tiszttartó, hogy 
m enjenek föl a hegybe. Megtanácskozta a gróffal s an­
nak is kedve tám adt a kirándulásra.
— Valami olyat lát a Magurán, ami tetszeni fog 
magának — biztatta a feleségét. — Nem mondom meg, 
hogy mit, de eilőrebocsátom, hogy ha csak a fele válik 
be annak, amit ez az unalmas tiszttartó igér, kellemes 
meglepetésben lesz ré sze . .. Hanem kérnem  kell, hogy 
ne csigázza fel túlságosan a  fantáziáját. Ezekben az al­
kalmazottakban nem bízhatunk eléggé, ezt a fiatalembert 
például nem is ismerem, most látom először. Az apja az 
apámnak hű em bere volt, azt tudom, de ez már valahol 
itt szerzett erdészeti szakképzettséget, levél ú tján  nevez­
tem ki. A jelentései, ahogy emlékszem, értelm esek vol­
tak, de mondom, nem vagyok kimerítően tájékozódva 
felőle.
Az autó, a díjnyertes túrakocsi, most könnyebb útra 
ért. Enyhe fordulóban tisztás síkra érkezett. A tiszttartó 
könnyebben lélekzett, talán baj nélkül sikerül ez a ki­
rándulás. Szeme elfordított golyóival még a grófnét is 
meglesni próbálta. Szőkén, nyugodtan ült az asszony, 
szép arcéllel nézett maga elé. A fátyol le takarta a né­
zését, a tiszttartó bátrabban csodálta, de csak belső bá­
torsága nőtt meg, kívül bocsánatkérően, szolgálatkészen, 
igénytelenül ült s igazában a gróf kedvét leste. Az egész 
úton is azt figyelte, a parancsoló színezetű, akkor is 
érdes felületű hangot, amikor közömbös, sőt barátságos 
tartalommal szólt valamit. A  csodálatos asszony, aki a7
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opera színpadáról került ide (a képét a képeslapokból 
ismerte s amikor az idejövetelükről szóló értesítést 
megkapta, ki is vágta), ez a tünemény szótlanul, mégis 
bizalmasan ült most mellette. A fiatalember orra sejtel­
mesen finom parfőmillatott szagolt s az erdőhöz szokott 
szaglása csemegének élvezte ezt. Szorongó boldogsággal 
járta most át a különleges helyzet íze. Leugrott az autó­
ból, szolgálatkészen tárta ki az ajtaját.
— Méltóztassanak. Megérkeztünk.
— Azt hittem, hogy egy tengelytörést el nem ke­
rülhetünk, — ezt jegyezte m eg.a grófné —, de meg kell 
adni, hogy már eddig is érdékes volt.
A gróf nyugodt arccal recsegte:
— Pomáz úr kész expedícióra hozott bennünket.
A tiszttartó elvörösödött:
— Ügy gondoltam, hogy érdeklődést fog k e l te n i. ..
A gróf kegyesen nyugtatta meg:
— H ogyne,. hogyne. En magam is nagyon szívesen 
jöttem  ide. Már tíz éve nem jártam  errefeié, akkor se 
kocsin. Két napig vadásztunk a herceggel. . .  De ez az 
au tóú t. mindennel felért!
Rendkívüli módon akarta kifejezni a  jóhangulatát, 
eziért ezt tette még hozzá:
— Holtomig büszke leszek rá, úttörő vagyok, felfe­
deztem az autós hegymászást.
A grófnő lelépett a lépcsőről és tárgyaló, egyszerű 
hangon ismerte el:
— Büszke is lehet rá, kedvesem.
A fiatalember kapkodva nyűlkált feléje. Le akarta 
segíteni a porköpenyeges, karcsú asszonyt, de ügyetlen, 
félmozdulátú udvariaskodás volt ez, a grófné nem is 
vett tudomást róla. A fiatalembert ettől ismét meleg 
öntötte el, megint bakott lőtt, veszteség érzése gyötörte, 
hiába próbált dacosan ellenállni önmagának, nem találta
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a helyes szerepét s megátkozta magát a kirándulás ötle­
téért. A grófnak nem lesz sem jobb, sem kedvesebb em­
bere; avval, ha ez a vad dolog netalán a legkitűnőbb 
hangulatban ér is véget, amire valamiképen semmi re­
mény nincs. Mint ahogy nem le tt volna sem rosszabb, 
sem lenézettebb azért, ha nem jut eszébe ezt a  kirán­
dulást tanácsolni s most otthon ülnének a kastély jég­
vermeiben, esett volna le a buta feje, amikor nem gon­
dolkozott előre. Igaz, úgysincs sokból ez az egész híres 
állás, szegény apja után kapott maradék kenyér, szűkös 
karéj betévő ezen a szétesett, eüharapdált, tizedére apadt 
uradalmon. Sokan mondták már, hogy ezt az uraságot 
igazra, helyesre találta telibe az erdőbirtokreform, de 
ahogy itt látja maga előtt az aranyhátú zsebfésűvel si­
mogatott ügyes angolbajuszával, kockás harisnyájában, 
csipkézett nyelvű, duplatalpú sárga félcipőjében s a fe­
leségével, a szép asszonnyal egyenlő karcsúságában, 
igazat kénytelen adni azoknak a beszédeknek. Pedig 
védte, amig nem ismerte, a grófot. Tulajdoniképen mióta 
megismerte, sem lehet panasza rá, udvarias vele, nyájas 
is néha, kétszer hívta már ebédre s minden este velük 
vaosorázott, utána mazsongoztak, amit a fiatalember 
most hallott először s amire a grófné megtanította. 
A gróf ezeken az estéken nagyszerű italokat kevert nik- 
keles arravaló edénykékben.
Ahogy most megállt a  felesége mellett, az autóját 
dicsérte, a pompás, vonzó, undok gépállatot, a fiatal­
ember mégsem állhatta őt. Olyan, állapította meg, mint 
az autója, nyájas, erős, kellemes, mégsem illik ebbe a 
környezetbe, mégsem lehet igazán kedvelni.
— No lássuk, Pomáz úr, amiből élünk, — kedélyes- 
kedett a gróf. — Vezessen minket, ó Lucifer.
A grófné jókedvűen tiltakozott:
— Inkább Szent Péternek nevezze a  tiszttartó urat,
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aki a nagy kulccsal a mennyországot nyitogatja előt­
tünk,
Szétmutatott a környéken, a törpefenyők nyájas so­
kaságán, az édes nedvekkel teli, ropogó-kemény füve­
ken, a tetőn álló gerendás juhaklon, a sötétzöld kör­
nyezetből kedvesen kivilágító fehér juhnyájon! A ke­
retbe kívánkozó egész magaslati domborművön.
— Szép, szép, — így ismerte el a gróf is. — ö r- 
vendek, hogy annyira tetszik magának.
A tiszttartó előrekailauzolta őket:
— Méltóztassanak erre egyenesen. Amott a fakuny­
hónál, a juhoknál letelepedhetünk. Ott lakik Koreny 
Jankó.
A fenyőgerendákból rótt, kőalapú házat gyönyörű 
kis rét vette körül. Ezen legelt az idillikus juhcsapat. 
Őriző pásztoruk nem volt sehol. Ügy tetszett, hogy az 
ég gondozza őket, harm atjával mosdatja, a föld zsen­
géivel éteti. Napja szívó melegével fehéríti gyapjúk 
göndörségeit, lágy kéksége színébe fürdeti a jövevények 
felé fordult kíváncsi szemüket.
— A juhok, — mondta a gróf. — Hány darab?
A tiszttartó bólintott magában:
— A juhaid. Most látod őket először. Számukat se 
tudod.
A hangja szolgálatkészen így felelt:
— Nyolcvankettő. Alig egy hete voltam itt számba 
venni őket.
Fellépett a ház kőgallérjára, bedugta a fejét a füstös 
ajtón. A hegyek nyelvén kiáltott be valamit. Rekedt 
hang felelt. A fiatalember mosolygott a feleleten, a gró- 
fékhoz sietett:
— Az ostyepkával bíbelődik. Hosszú ágas fával ren­
dezgeti, akasztgatja, forgatja. Érdekes volna megnézni,
73
de nem merem tanácsolni. A házban könny facsaró füst 
van. Én sem bírom ki egy percnél tovább.
— Ki van ott bent? — Kérdezte a  grófné.
— A juhász, Koreny. Az ember azt hinné, hogy 
ostyepka van a nyakán fej helyett, a füst úgy kim arta 
a bőrét. Különben is érdekes figura.
A gróf megerősítette:
— A tiszttartó úr azt állítja, hogy ennek az egy­
szerű embernek, a  Korenynek, ahogy hívják, valami 
feltűnő érdekességei vannak, ö re g  ember?
— Mindössze harminc, de a külseje a kétszeresé­
nek mutatja.
Az ajtóban, a szürkésen szivárgó füstben most meg­
jelent Koreny. Alacsony, hosszú karú, ráncos arcú, 
tömpe orrú, darócba öltözött emberi alak. A kezében 
bádogedényt tartott. Széles bőröv karolta a derekát, az 
övön elfeketedett sárgaréz gombok s elől szivaralakú, 
fényes sárga csatt díszelgett. Juhokhoz, füsthöz, hegy­
hez, fához és fűhöz szokott apró szeme kicsit megnyílt, 
rákerekedett a grófra és összeszaladva hunyorgott a 
grófnéra. A  tiszttartóra ismerősen nyilt a sárgafogú 
szája, mosolygott, letette a bádogkannát, két tenyerét 
súrolva verte össze, tisztálkodott.
— Pohváleni Jezusz Krisztusz, — így mondta.
— Naveki Ámen, — felelte a fiatalember. — Ti Ko­
reny, tu je pán gróf a jeho zsena.
— Áá, — szaladt ki az ember száján, összecsapkodta 
a tenyerét, átfogott kezével a könyökét tapogatta, befon­
ta a karját és sebesen, szögletesen hajlongott, mintha egy 
erőszakos kéz a fejét a  föld alá nyomkodná s ő ellén- 
állóan kapkodná vissza. — Áá, — ismételgette zavaro­
dottan. Topogott, egy helyben járkált, mondott valam it 
a tiszttartónak, döcögve szaladt el a házba. Fekete ke­
nyeret hozott ki durva kendőben és mázos csuporban
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tejneműt. Hajlongva nyújtogatta a vendégek felé. 
A szája közben sebesen járt, menekedve beszélt, mintha 
valami büntetendőt, v a g y ' nem illendőt cselekedett 
volnct s most védekező beszéddel akarná kideríteni az 
ártatlanságát.
A grófné érdeklődve nézte. Odébb ment, leült a pá­
zsitra, csak a gróf álldogált, emiatt a fiatalember is állva 
maradt.
— Mit beszél? — Kérdezte a grófné.
— Zsendicét és kenyeret hozott. Zavarban van. Azt 
mondja, hogy még sohasem látta a gróf m át s most nem 
tudja, hogy mit csináljon. Szeretne a kedvében járni. Az 
apja ismerte az uraságot, a nagyapja is, ezek talán év­
századok óta élnek itt. A vadászatoknál hajtők voltak, 
azt meséli, hogy az apja gyakran emlegette azt a nagy 
ebédet, amelyet itt főztek a tisztáson a vadászoknak.
A gróf is közelebb lépett és kedélyesen bólongatott:
— Hát szó, ami szó, nekem sem volt eddig alkal­
mam találkozni Korenynyal. Mit csináljunk a zsendicé- 
yel? Éhesek, szomjasak vagyunk, ha merhetjük, meg­
isszuk.
— Megisszuk, természetesen, — élénkült fel a gróf­
né. — Tisztának látszik. Legfeljebb az e d é n y . . .  Mit 
göndoil, tiszttartó úr?
— Én mindig sokat iszom belőle. Híres, jó zsendicét 
és sajtot csinálunk mi itt kérem. A tisztaságra ügyelünk, 
a füst különben is konzervál és dezinficiál.
A gróf az autóból összecsukható poharakat hozott, 
azokból ittak. A barna kenyér tapadó jóízzel társult a 
zsendicéhez a szájukban. A juhász másodszor is hozott 
belőle. Boldogan figyelte a falatozásukat. Egy idővel 
kapta magát és leült jó néhány méterre velük szembe 
a fűre.
75
— No, Jankó — a fiatalember ezt mondta neki —, 
muzsikálj nekünk valamit.
A juhász benyúlt zsíros inge mögé, furulyát kapart 
elő onnan. Egyhangú, beszédes dallamokat fújt ki rajta. 
Vastag ujjait csendeskésen váltogatta a furulya nyílá­
sain. Amikor sebesebben szólt a nótája, ügyes fürgeség­
gel mozgatta nagykörmű, nehéz kezét. A daloló fa­
darabnak együgyű, bizakodó hangja volt. Tétován száll­
dogált az erős levegőben, egyszerűen, mesélősen, kicsit 
álmosan ez a hang, testetlen szó, légnemű pityergés. 
Borongós, szomorkás alapszínét alig változtatta. M intha 
éneklő ember torkán tűhegy kapart volna végig, az elő­
törő hang a sávos kis seb felületét fájdalommal érin­
tette.
— Érdekes — mondta a grófné. — Egészen érdekes.
A juhász abbahagyta a furulyázást, a házból tiszta
külsejű zsákot hozott ki. Zsinórra futó nyílásán benyúlt 
a zsákba, hegedűszerű fadarabot szedett ki belőle. A fa­
darab meg volt faragva, nyaka, hasa, talpa volt, húr 
feszült rajta. Lószőr vonót vett elő hozzá, álla alá szorí­
totta a szerszámot. Tompa, búgó hangot adott a primitív 
hegedű, de tisztán szálldosott ez a hang ezen a mély 
felszínen és gyötrődve ismételte az előbbi dallamokat.
Az ostyepkafejű Koreny elcsavart nyakkal hege­
dült. Amikor megállt vele, rávetette apró szemeit a szép 
grófnéra.
— Ezt a hegedűt Koreny Jankó saját maga készí­
tette, a vonót is hozzá — magyarázta a tiszttartó. Azt 
figyelte meg, hogy a grófné arca egészen megváltozott. 
Eddig olyan természetes, egyforma, öntudatos büszke­
ség ült rajta, most előbb meglágyult, aztán megkemé­
nyedett. A gróf a fülébe súgott valamit. Ettől komolyo­
dott el a szép asszony. Korholóan nézett az urára.
A gróf ajándékozóan mondta:
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— No lám, milyen helyrefiú ez a Koreny Jankó.
— De tud ő még mást is. — A tiszttartó erősebben 
nézett a grófnéra, kinyújtott karcsú bokájára, amelyre, 
a világossárga selyem harisnyájára, kis zöld szöcske te ­
lepedett. A gróf elnyúlt a  fűvön, megtámasztotta á fejét, 
angol pipát szívott, tányérsapkájával dongó után csa­
pott, de ő is az asszonyt figyelte. A fiatalember hallotta 
egyszer, hogy ez a házasság nem ment könnyen. A gróf 
családja tiltakozott ellene, mert az operaénekesnő, bár­
milyen híres művésznő, egészen egyszerű családból szár­
mazott. Az apja éneket és zenét tanított egy kis hegy­
vidéki városban. Később nem volt rendben a honossága, 
kitették a gimnáziumból, akkor tánciskolákban, mozik­
ban, éjjeli kávéházakban hegedült. A lánya tőle kapta 
a művészet alapjait, erre az apa büszke volt s a siker 
miatt boldogság töltötte el.
A grófban apósa és házasságának az akadályai el­
lenszenvet támasztottak a zene iránt. Nem szerette, ha 
a felesége énekelt, vagy lelkesedett ezekért a dolgokért. 
Az ő tapasztalata szerint bonyodalmak, szenvedélyki tö­
rések melegágya volt a  zene. Most is azt látta, hogy ;az 
asszony félig behúnyt szemmel hallgatta a primitív hang­
szert. A juhász muzsikálásában megejtő erő lappangott, 
a gróf is megérezte ezt, de élvezni nem tudta, mert a 
félesége miatt idegesség fogta el. Csak azért nem sza­
kította félbe, mert nem akart kellemetlenkedni. Elhatá­
rozta, hogy türelemmel végighallgatja a  juhászt.
A zsákból most meglepő hangszer került elő. Kö­
zönséges, fényes, széles acélfűxész, jó két méter hosszú, a 
két végén fából való fogóval, nagy fogakkal, közepén 
majd két tenyérnyire vastagodóan, két vége felé elvéko- 
nyodóan, olyan rugalmas, hajlékony testtel, hogy a zsák­
ban is összégöngyölve lapulhatott, mint egy géphajtó
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szíjtekercs. Ilyen fűrésszel vágják a csapatokban, össze­
állt ruszinok az erdőket.
Koreny Jankó megfogta a fűrész egyik végét az 
egyik kezében, evvel ügyesen, szükségszerint hajtogatta 
az acélt, a  mááik kezében favonóval csodálatosan szépen 
hegedült rajta. Ez a zene már az egyszerű anyag elvará­
zsolt hangjainak lélekszerinti kivonata volt. A varázs­
vessző, a favonó, előcsalta a favágó fűrészből.
A juhász bocskoros lába egyet-kettőt lépett a grófné 
felé. Füstmarta, szélrágta, napsütötte csúf arcát belső 
meleg tüzelte. Medres ráncai mintha elsim ultak volna, 
tágranyílt szemmel nézett, szája széle reszketett. Hízei- 
kedően mosolygott. A  tiszttartó megrémült, észrevette, 
hogy a gróf arca elkomorult. Szép kis história, meg sze­
rette volna rúgni magát érte s bébizonyosodva lá tta  az 
autóra ülésük óta tartó szorongó, megokolatlan félelmét. 
Ez a szegény, őrült hegyi ember, a m uzsikájáról híres, 
megbárgyult Koreny Jankó egyedül a grófnénak hege­
dül az istenverte fűrészén! Az asszony szívesen veszi 
ezt, kacér ez a  nő, vagy mi a nehézség, re jte tt mosollyal 
felelt a juhász önféledtségére, biztatta a szemével. De 
talán ezt sem tette, csak látszik rajta, hogy tetszik neki 
ez az őseredeti zene. Vérében lehet a muzsika, talán maga 
sem tudja, hogy milyen nem illően hat rá a páratlan 
favágófűrész. Ezt a szegény, bolond hegyiparasztot pedig 
amúgyis dilinóssá tette a híre, meg a kétségtelen tudo­
mánya. Nem is gondolkozik azon, hogy mit csinál, nem 
látja helyesen már hogy kivel áll szemben, csak topog 
feléje, nevetgél, kelleti magát, muzsikával udvarol, nyil­
vánvalóan nem is gondol arra, hogy udvaroljon, mégis 
félreérthetetlenül udvarol. Még hozzá hogyan! Közel áll 
a lehúnytszemü grófnéhoz, úgy húzza neki a fűrészen. 
Ez á művészet, az biztos. A nóta szép, a helyzetben is
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sok szépség van, de ha a gróf most egy-két pofonnal 
fel nem ébreszti őket, akkor hinni kell a  csodákban is.
A  tiszttartóban a gondolatok egymás nyakába buk­
dácsoltak. Titokban az ujjait ropogtatta.
. A . gróf talpraugrott. Csepp undor játszott a szája 
szélén. Az asszonyt nézte ilyen szájjal. A grófné csodál­
kozva bámult rá:
— Nahát, ez csoda. Mit tud ez a  szegény ember! 
Kedvesem, magának tennie kellene valamit az érdeké­
ben. Ez az ember született tehetség.
A  gróf kiegyenesedett, magáratalált. Fanyarul mo­
solygott:
— Kérdezze meg Korenyt, Pomáz úr, hogy volna-e 
kedve zeneakadém iára járni?
Az asszony ebből megérezte a férje ingerültségét. 
Elvörösödött, felállt ő is:
— Ne így kérdezze. Semmi értelme. Ne kérdezzen 
tőle semmit. Szeretném, ha m egértenék egymást. Ez az 
em ber. . .
A gróf leplezetlen ingerültséggel legyintett:
— Igen, tudom. Gyerünk tehát az autóhoz.
— Én művész vagyok és az is maradok halálomig
— mondta elszántan az asszony. — Van egy pont, ahol 
úgylátszik, nem értjük meg egymást.
A gróf hidegen bólintott:
— Ügy látszik, van. Hamar rájött erre.
Az autóhoz sietett, felült rá, elindította a motort. 
A grófné tétovázva állt egy darabig. Felvette a por­
köpenyét. Felült ő is az autóra.
A tiszttartó elmenőben odamondta a juhásznak:
— Te állat, mit csináltál?
Futva ment az autóhoz. Elbámulva látta, hogy Ko­
reny Jankó is utánuk szalad, ráakaszkodik hátul a ko­
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csira, valamit tart a kezében, sebes m agyarázat k ísére­
tében mutogatja.
— Mit akar? — Kérdezte a gróf a foga közül.
— Még van  egy hangszere, azt m utogatja — a tiszt­
tartót düh és meleg dac kezdte fűteni. — Azt mondja, 
hogy ezt még megszólaltatná.
összetett, játékos furulyaJiang szólalt meg a hátuk 
mögött, önkénytelenül hátranéztek. A juhász négy-öt 
furulyából összekötött sípot fújt vigyorogva. Gyermeki 
jókedv sugárzott csúf ábrázatán. A hangszer kicsitől a 
legnagyobbig növekvő sípokból állott, mindeniken olyan 
kerek nyílások voltak, mint az egyszerű tilinkón. Sárga­
rézdrót fűzte egymás mellé a furulyákat, ügyesen  húzo­
gatta, váltogatta a szájánál, az újjai futkározva szala- 
doztak a nyílásain. Ugrató, gúnyos kis dallamok röp­
ködtek elő az eredeti hangszerből.
A grófnő hátrahajolt, közelről bám ulta a zenészt.
A gróf felhorkant:
— No lám, a faun.
Hátracsapott ostorként pattant a hangja:
— Takarodj innen!
Elindította és nekiszalasztotta a  kocsit a lefelé tartó 
útnak.
Csodálkozással vették, hogy a juhász az autóba ka­
paszkodva, nagyokat szökkenve szaladt velük. Jókorá­
kat sippantott a hangszerén, az összetákolt furulyákon. 
Kurjantott is hozzá és éneklő madárhangon húzakodva 
nevetett.
A gróf megállította a kocsit. Hátrafordult:
— Mi lesz? Elmégy innen?!
V árt egy darabig. Akkor hirtelen elindította és 
hátraugratta az autót s a kapaszkodó juhászt letaposta.
Előreszökkent a hatalmas sárga gép. Nekiszaladt 
a fák közé vesző útnak.
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A grófné tiltakozva, kiáltozva térdelt az ülésre. Még 
'látta hátrafelé, hogy a földön heverő test megmozdul, 
feltápászkodik, véres arccal bambán bámul utánuk, ván­
szorogva megindul visszafelé.
— Nahát, nahát — ezt ismételgette elfojtott sírás­
sal az asszony.
A fiatalember ránézett a férfire. Kemény hangon 
ennyit mondott:
— Szegény Jankó.
A gép zökkenve állt meg. A gróf felpattant a helyé­
ről, a sűrű erdőre mutatott, ráordított a fiatalemberre:
— Mars. Mars ki a kocsiból!
A sápadt fiatalember bárgyúan bámult a vigyázatlan 
gyorsasággal előrebukdácsoló sárga kocsi után. Gyalog, 
reszkető térdekkel indult lefelé a többórás úton. Az 
asszonyra gondolt, szánakozott rajta, magát okolta. 
Maga felől már tisztában volt, lassan megnyugodott, ki­
repült az állásából, így legalább valami biztatóbb kenyér 
után kell néznie. De mit csinál a szegény, szíves, szép, 
komoly asszony?
: Ez boldogtalanul, csendes sírással húzódott az ülés 
szélére, a fiatalember helyére. A  férjét nézte. A  közöt­
tük levő üres hely tágult, egyre tágult,, az autót vezető 
férfi mértföldnyi messzeségbe került tőle. A rossz úton 
bukdácsoló autó összeverte a grófné óldalát. Nem törő­
dött evvel. Meglátta, hogy eltévedt, letaposódott a házas—  
ságában. Hűtlensége büntetéséül kapta ezt az életét, 
amely eddig nyugalmat, boldogságot, szerélmet, gazdag­
ságot ígért neki.
6 Darkó: M agyar hegyek népe 81
M E G V A S A L T  O R D A S
Begyöttek a hajdúk Kassára. Csaholó falkában vo­
nultak befelé. Ellepték a szállásokat, telerakódtak a  ven­
dégfogadók félsaereiben, a katonák tanyaihelyeiben, a 
földes polgárok átalakított szénáspajtáiban és a szeme­
sekben. Ezekből a gabonát, de még inkább műhelyeikből 
a mozdítható szerszámot, fölös lábbelit, csizmát, bocs- 
kort, posztódolmányt, ötvösmarhát titkos helyekre re j­
tették jövetelük hírére a mester-polgárok.
Az előzködő hírmondások azt mondták róluk, hogy 
az erdők ordasai szelíd testvéreik. A kóbor, éhes farkas, 
a veszett toportyánféreg tanulatlan és szótlan kisebb 
öccsük A Jahodna felől zúgó szélben felröppent vö ­
röskakas pedig csak jámbor turbékoló galambmadár 
hozzájuk.
Nagy volt hát igen a csodálkozás, amikor nagy 
énekzajjal ugyan, de ropogó csizmában, szép új gúnyá­
ban, rendbeszedett csapatokban begyöttek a déli kapun. 
A kuruckirály a parancsnokpalota ablakából nézte őket 
főhívei társaságában és büszkén mosolygott rájuk. Vég­
tére egyszer hát emberformának, helyre katonának lá t­
hatta őket, úgy, amiként sikerült felöltöztetnie és meg- 
reglamáznia kóbor falkáikat. Rivalgva rázták tömpe 
kardjaikat, fényesfejű tarjas buzogányaikat Thököly 
felé. Égkék, megypiros, meg szép sárga dolm ányukat 




A hajdúk tisztjei, zúduló csapatjuk élén, baljukban 
repdeső zászlóval, jobbjukban ezüstfejű, láncos buzo­
gánnyal, vagy köszörült pallossal, sötétvérpiros csizmá­
ban, sárga sarkantyúval rúgtattak el a kegyesen intő 
hajdúkirály előtt. Két karjukat fohászosan rázták feléje 
és rekedten bődültek:
— Vivát! Vivát! Thököly!
A hajdúk még a karéneket is félbeszakították és 
rábőgték a kapitányok után:
— Vivát! Vivát! A gyűlésbe! A  gyűlésbe!
A palota ablakában nagyokat bólintott rájuk a  sas- 
nézésű göndörfej. Feléjük lóbálta aranygombú, ezüst­
tollú buzogányát. Megígérte volt, hogy a hajdúság tiszt­
jeit beviszi az ország tanácsába, am elynek összeültére 
együvé gyűltek már a hűségén lévő urak és vármegyék.
Az ordasfalka szava félelmet keltve zúgott végig 
a Fő-utcán, a Csermelyen kétfelől s a számnélküli fa- 
hídakon. Mit tudnak tenni, Istenem, mit ártani, akik 
rivalogni is ennyire gyakorlottak? Énekük is inkább 
káromló harsogás, mint együtthangzó dal.
— A  gyűlésbe! A gyűlésbe!
Elől a kapitányok, mögöttük az egyszerre top­
panó, táncoslépésű, csörgő-morgó hadak, nagyszőí- 
zetű, cserzett ábrázatokkal, evés-ivás után száradó, 
csapkodó nyelvekkel
A sárgadolmányúak élén két egyformájú tisztjük 
lépkedett. Első látásra is testvérek, csak egyikük szót- 
lanabb cs,endesebb tekintetű, ápoltabb arcú, rendesebb 
és férfiasabb.
— A gyűlésbe! — ordította az öregebb Komaróczy, 
a Jónás és zászlaját, agyarát, csizmája talpát verseny 
csattogtatta, öccse, Miklós, a házakat nézegette, az ab­
lakokban nyüzsgő asszonynépet, a szép várost és úgy
elmerült ennek látásában, hogy majd elkésett a király­
nak szóló tiszteletadással.




Megvolt a bevonulás, a gyűlés, a dicsőség és az 
urak sápadozásán jócskán meggyarapodott öröm. Szerte- 
széjjel ittak a városban a hajdúk, éjszaka idején csöröm­
pölve bőgték be az utcákat és gyakorta verekedtek. 
Komaróczy Jónás csapzott,' ősz- szakállát már második 
napja áztatta a szerednyei borban, a V árkapu-utcában 
lévő „Bártfai leányzó" ivószobájában. Körülötte csapat- 
jának főbbjei, alsóbb tisztjei hevertek az asztal körül. 
Itt ültek, aludtak, daloltak és mindenekfelett ittak ki- 
tartósan.
— Mikor osztán ott voltunk végtére és bezuhog­
tunk a szobába és berondultuk.a jófélét, az urak leikeim 
úgy bámultak ránk, akár a halódó papra — m esélte az 
öreg Jónás az ország tanácskozásán.
— Hát mondok, ezután már kinyújtottuk a m arkun­
kat és el is értük vele, amit akartunk, mondok — su- 
nyított az öreg ordas.
— Ezt el — Bakos Ferke nevetett imigyen, a fél­
szemű hadnagy —, meg is üzente Thököly jófejedel­
münk a megküldött tanácsurakkal minékünk, mikornak 
előtte még beengedtek volna a tanácsba, hogy tisztes­
séggel viseljük magunkat, merthogy most mán úgy le­
szünk, hogy őhelyette viselkedünk. Hát ez nehéz vót. 
A dögvész, aki a sunyítást, nemszólást k italálta olyan- 
korra, amikorra gyűlésbe ültetik a szegénylegényt.
— No, de azért fájn csendet tartottatok. — H orkant
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nevetve Komaróczy. -— Olyan illendősnek se láttam kö- 
zületek egyet is addig, ha csak nem hóttan.
— Dögdolog is az efféle, kapitány uram — csapta 
az asztalra az öklével Ferke —, egyszer ugattam csak 
közbe, ekkor is rámrivaltak, hogy nyomjam a helyemet, 
ne ugassak, a nyelvemet altassam.
— Kitanálták, mondom — az égkékek vénhadnagya 
magában is sűrűn ivott —, aztat tanálták ki a gyűlés­
beli nagy urak, faggyanak kőkeményre, mondok, hogy 
minékünk beszélésre nincs engedelmünk. Hát akkor 
mire a feketehalálra vagyon, mondok, ha ugatni sem 
lehet, mi ez, templom, mondok, ahol csak a pap ugat­
hat?!
— Csak még egyszer ott lehessünk — Komaróczy 
Jónás karddal zörgette meg az asztal keresztlábát —, 
majd mán akkor nem kérdjük, hogy ugathatunk-e? Ak­
kor majd rendet teszünk.
— Tégy elsőbb rendet ecséddel — egy újonnan jött 
hajdútiszt, sebesképű, csúnya ember mondta ezt. — Most 
hallám, hogy innét Kassából vészén holnap hites asz- 
szonyt-és a templomba mén vele. M ikatona lesz őkelme 
ilyen úton?
— Mondok, semmilyen. De majd Jóni, ő nem hagy­
ja, te nem hagyod, ugye Jóni?!
— Nem hagyja, ha tudja — mondta a sebesképű —, 
de eccse, Miklós nem igen hallgat, sem nem is szagol 
őfeléje, úgy látom.
— H át manap még itt vélünk nem vót, mondok, az 
az egyetlen igaz. Szoknya után futos, nolám!
Komaróczy Jónás erre már megúnta alulról az asz­
tal lapját. Felülről meg előkapott kardjával döngette, de 
úgyannyira, hogy kupa, borveder, fapohár, cíntál szerte­
gurult róla.
— Tudok róla, hogy mire készül. De itt fogadom,
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esküvel pedig, hogy templomba asszonnyal, ecsém, míg 
élek, be nem lép!
— Mit téssz ellene, Jóni, mit téssz?
— Elállóm útját és oda be nem lép. Esküm rajta!
A sebesképű kupa után nyúlt.
— Holnap délnek előtte hát elállhatod, Jóni patjás. 
De már a bort ne szórogasd a mihaszna padlóra.
— Torokba véle!. — Így rivalkodtak és ráittak  Ko- 
maróczy esküjére.
Az öreg kékhadnagy is kimondta:
— Bendőbe véle, mondok, de kiváltkép mire? Arra, 
mondok, hogy Jóni biza megőrzi a hajdúságnak az el­
veszendő katonalelket, mondok édesegy eccsét, mondok 
Miklósunkat.
—  V a g y  megőrizöm, vagy elveszítőm — ismét így 
fogadta a kupa fölött veszedelmesen az öregebb Koma­
róczy.
III.
Reggelig ürítgették a boros edényeket a „Bártfai 
leányzódban. Sebesebben fogyottak azok, mint a hosszú 
éjidő, mégis emez ért végére előbb. A délelőttbe is bele­
nyúltak asztalkörülötti csapzottságukkal, végtelen szom- 
jukkal és óránként feltámadó farkasi éhségükkel. Vég­
tére bezúdult az ajtón a fiatal katona, akit hírszerzésre 
küldtek ki a templomhoz és jelentette, hogy megindult 
Komaróczy Miklós mátkás kísérőivel.
— Hát akkor én is megyek, hogy ú tját beszegjem
— állt talpra az öregebb Komaróczy. O ldalán csüngő 
ezüst láncaira, helyére akasztotta a  kardját és nehéz 
talpjárással ment ki egyenest.
— Hová mégy, Jóni, mondok, hová a súlyba mégy, 
a ráksulyba? — Ébredt az asztal lapjairól az öreg had­
nagy.
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— M egyen eccsével, regvéli ájtatosságra — mondta 
rá egyikük s erre mind kizuhogtak Komaróczy Jóni után.
Súlyosodó lábbal mentek. A fényes nap is vakította, 
a csicsergő friss levegő pedig igen bágyasztotta őket. 
Mire hát a barátok templomához odaérkeztek, ott már 
zúgó serégben, annak a közepébe ott találták Koma­
róczy főtisztjüket. Feketében ünneplő városi emberek 
előtt véle szemben öccse, Miklós állt szilárdan, ünnepe- 
sen, díszesen és fehérben didergő m átkájának biztatóan 
szólongatott hátrafelé.
— Lábadon itten be nem lépsz — kiáltotta Jóni és 
sárgával vegyült fehér szakállát fenyegető hangjánál és 
ijesztőbb nagysággal rázta. — Míg én életben vagyok, 
ide a küszöbön be nem mégy!
— Ki légyen kegyelmed? — Lépett előbbre a lány 
apja, Boronkai János, becsületes gyertyaöntő és szap­
pangyártó mester. — Ki légyen, hogy így ennyire eli- 
bénk botránkozik?
— Testvérem ő énnékem — mondta kérlelő csend­
del Miklós. — Tán ivott, miként szokása, de rosszat 
vélem nem akarhat.
M eglátva bátyja tisztjeit is és nekik folytatva 
kiáltotta:
— Látom, megint lefekvésre nem volt gondotok. Vi­
gyétek hát Jónit, aluggya ki magát.
— Majd alszol te véglegesen! — Harsant megint 
Jóni. — Esküt tettem  rá, hogy hajdúnak, katonánknak 
maradói s templomba csúfságunkra fehérszeméllyel be 
nem lépsz!
— Nem is fehérszemély ez, akiről szó vagyon — 
mondta hangosabban Miklós és "magához húzta félkarral a 
fehérben didergő Boronkai Annust. — Hanem pár lé­
pést, belül ezen a küszöbön, énnékem már feleségem!
— H át éppen, hogy az nem! — Ordított most már
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parancsolóan, mint katonáinak szokta KomaTÓczy Jóni 
és ráállott a templom küszöbére. — Térülj meg Miklós, 
mert erre tenéked útad nincs!
— Vagyon bizony énnékem! — M ondta most már 
kiáltva a kisebb is és félkarral elhárította útjából a báty­
ját. Másik félkarjával átfogta vállon a leányt és te tt 
néhány lépést befelé a templomba.
— Megállsz! — Így üvöltött az öregebb. — Meg­
térülsz lábadon, vagy térítelek magam!
Az emberek, a násznép, a hajdúság nyomakodva 
alig tudták jól látni, ami ezután következett. Koma­
róczy, a kettő, szembeállott egymással. Jóni ordítva 
parancsolt és csúf harsogást csapott a templom bolto­
zatában, a kisebb pediglen sápadósan és megint veresen 
váltakozva tiltotta őt maga elől. Végül indult előre 
megint, de vigyázva engedte el m átkáját és háta  megé 
tolta elrejtve. Az öregebb sziszegve károm olta őtet és 
rekedten bömbölt. Szavával, majd meg karja  fogásával 
vitte volna kifelé öccsét, de, hogy látta  a lehetetlent, 
lassan kivonta.kardját széles hüvelyéből.
özvegyült mátkahangon sikoltott a leány.. Bömbölt 
a templom hajója s a pallos szélesen csapott le Mik­
lósra. A halott csendben reccsent, a torka tájáról le- 
siklott és megállott felül a vállában. Hördülve ásta ki 
magából, gyengén eldobta és menekülve szaladt a  temp­
lom belseje felé. Szálteste zuhanva hajolt a padló felé, 
de még futott így is és amikor térdre és hasinánt leesett, 
csúszva is sebesen jókora darabon vonszolódott. Rubint- 
szalagot festett hosszan a kőkockára. Uvegszemmel te­
kintett h á tra ,, vékonyan siklott végtére ő is, mint a 
leánygyermek és elnyúlt a köveken.
Komaróczy Jónás két kézben tarto tta pallosát és 
csodálkozva bámult öccse után. Köréje óxiáskör tágult. 
A hajdúk a padokba ugráltak és falkában onnan lesték.
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— Mit tettél, Jóni?! — Nyögött üvöltve a félszemű 
kékhadnagy. — Levágtad Jóni!
— Juj te, juj te, jujj te! — Kétkézre fogott fejjel így 
borzadozott körülötte Babos Ferke. Messziről já rta  körül 
a sóbálvány KomaTÓczy Jóni kapitányt és iszonyatosan 
sokszor mondogatta:
— Jujj te, jujj te ; jujj te!
A begyülekezett nagyobb csapat hajdúság felmoz­
dulva kiáltozott:
— Megölé eccsét! Kiontá életét!
— Én pediglen leütöm őtet, a veszett toportyánt!
— Egy fiatal katona így indult az öreg Komaróczy felé, 
de a többiek visszafogták.
Komaróczy Jónás csak állt és nézett, mint aki már 
nem is lát. Csak két öreg cimborája topogott körülötte, 
reszketve, jókora távolban:
— Jujj te, jujj te, mondok, mit cselekedtél,, Jóni, 
jujj, te?!
A fekete városiak az oltár elé zúdultak és elalélt 
csendben, némán térdeltek s megrémültén. A  pap ki­
szaladt valahonnan, megnézegette Miklóst, Miklóskát, 
a harmatos hadnagyot, a levágott virágszálat, de elve­
szett reménnyel mindjárt el is engedte a karját. Nem 
ügyelt s a halott keze csattanva hullott vissza a kőre.
Erre sötét lett Komaróczy Jóni körül. Elernyedt ke­
zéből kihullott a kard, vagyis hát messzire dobatta véle 
el, háta mögé, aki ezt a sötétet ráküldte.
Sikoltott ő is, mint előbb édes öccse:
;— Esküm . . .  e sküm . . .  soha többé kezem .. . vasat 
ne emeljen!
Két öklével bizonyítva döngette a mellét. Mint egy 
nagy dob, úgy puffogott boltos melle s mikoron már 
csaknem beszakadott s már csak vérhabos szájjal tudta 
kinyögni, akkor hagyta abba.
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— Soha . . .  soha . . .  v a s a t . . .  soha.
Felállt és támolyogva ment elfelé. Katonahívei félre­
álltak előle, kiköptek feléje, messziről tekintették és 
szabad elkóborlást engedtek neki.
ÍV.
A kassai fényes napok után megint a mezőkön csa­
holt a hajdúfalka. A sárgadolmányosok vezető nélkül, 
egymásnakszorult dühös csapatokban rám entek Lőcse 
alatt a németre. Alighogy rámenni kezdtek, az útszéli 
fenyvesből akkor elővánszorgott rongyosan az öreg 
Komaróczy Jónás. Kard nélkül, rongyos szőrgubában, 
csúnya kodúsként botladozott hozzájuk. Beállt közéjük 
szó és hang nélkül s el kezdett menni velük. Eltágultak 
mellőle. A maguk rongyossága mellett is jobban utál- 
koztak a leromlott voltán. Hanem akkor néztek csak 
igazán, amikor egybekeveredtek már a némettel.
A  túlsó bokrok közül előbújt a hízott kutyafalka, 
a német és nagy csaholva rájuk ment, az éhes orda­
sokra. Komaróczy Jónás akkor elővette rongyszüre mö­
gül a jobb karját. Könyökig mintha vastag, nehéz pó­
lyában lett volna, fekete, nagy pólyában, akkora órmót- 
lanvaskeztyűt viselt azon. ö k le  mázsás buzogány-ököl­
nek megcsinálva. Látszott, hogy külön csináltatta régi 
erejéhez s most nehezen kell emelnie. Fújva, libegősen 
lépkedett előttük, bele a sűrűjébe s vaskarját csak emel­
gette, mást nem tett vele.
Ahol kard sújtott feléje, csak maga elé ta rto tta  az 
irgalmatlan vaskarját, ügyesen elhárította a  feléje 
küldött csapásokat. Jobbraj dugta, balra 'tartotta, feje 
fölé emelte védekezve, de mégis ilyképen harcolt vele 
és a sűrűjébe így nyomákodott előre. A  hajdúk egy­
kettőre melléje ügyeskedtek, mögötte fürgén előretör­
tettek, megint háta mögött csoportosultak. A  vasököl 
nyomán jócskán sújtottak és szaporán pusztítottak.
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A fergeteg indul úgy, ahogy kapitányuk nyomán 
most megindultak. Még nem szóltak hozzá, de már majd­
nem rivalogtak megint érte. Karddal, eskűszava szerint 
nem, de lám, akkor helyébe vasököllel!
Az első falka ebet le is rázták magukról. Fújtattak 
egy sort és seregleni kezdtek Komaróczy köré. Akkor 
a sűrűből kicsaholt a másodszori német.
Beálltak és bevárták.
Komaróczy Jónás elébük lépett és a ném etek élén 
lángoló fiatal katonát várta. Vasbuzogány kovácsöklét 
felemelte feléje, úgy, szinte sújtott is már evvel a moz­
dulatával, a hajdúk meg ordítva röhögtek mellette.
— Hujj, áldóját, ezt oszt valami!
Az első német már ott állt előttük és szintén kard­
ját emelté. Komaróczy Jónás hanem még sokkal hama­
rabb dobta hátra rettenetes vaskesztyűjét, messzire feje 
fölött, távolra el a háta mögé.
Ugyanakkor csodálatosat, szájnyittatót tett. Letérdelt 
a német előtt, csupasz két öklével verni kezdte irgalmat­
lanul a mellét és bömbölve harsogott valami érthe­
tetlent.
A német szaporán fejen is sújtotta őt. Utána kard­
dal a kezében ez is rémületesen kezdett hátrálni, mert 
Komaróczy véresen térdepelve, majdnem hason is meg­
indult feléje. Lebukott és mégis csúszott, siklott is 
egyet és ezt kiáltotta:
— Nem, csak kardot, nem . . .  Kelemen . . .  vasat 
sem . . .  semminőt nem emelek, Kelemen!
A  hajdúk felocsúdva, bőszülten mentek a fiatal 
labancra. Levágták és mikoron a haldoklót körülállták, 
akkor tudták meg tőle, hogy három Komaróczy élt test­
vérként ezen a gyászos földön. Nem. kettő, ahogy ők 
tudták, hanem három s ez a fiatal labanc volt a har­
madik, névszerinti Komaróczy Kelemen.
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A N G Y A L A R C Ű  H Í R N Ö K
A karácsonyt is csak a gyerekek várták  ebben 
a házban. A fáskamrában tanakodtak, a ritkás fára tele­
pedtek le. Felültek a kiszáradt, szagtalanná vált üres 
tyúkólra és úgy cserélték ki a gondolataikat.
— Az a legnagyobb baj, hogy nincs aiki beszéljen 
vele — így vélekedett Kopaszék fia, a  totyogó elemista.
— Kivel? — tájékozatlanul kérdezte ezt egy sápadt, 
szeplős kislány, a munkátlan szűrszabó Jolija.
A fa tetején, a magas ülés méltóságában egy ron­
gyos kisfiú szippantós hangon kiáltotta le:
— Kivel-e, te  buta? Hát véle! Nem tudod, hogy 
Övéle?
— A Jézuskával — súgta asszonyos ijedelemmel 
Szűrszabó Joli fülébe egy másik kislány.
Amikor távolról dördül az ég, vagy színes fény gyúl 
a peremén, az apró juhok bújnak úgy egy nyájba, ahogy 
erre a szóra egyszeribe hallgatni kezdett a fatartóbeli 
kupaktanács. Befelé suttogtak, édesen borzongtak, egyi­
kükben csendes forgással az imamalom is megindult. 
Volt olyan, aki hideg kézzel megkereste a zsebébegyűrt 
irkalapot, amelyre balga reményei a karácsonyi kíván­
ságokat olyan gyönyörűen fölös számban íratták  fel véle.
Most egyszerre mindnyájan hidegen verejtékeztek, 
hang nélkül pityeregtek és egész csepp testükben szét­
folyt könyekkel bánkódtak. Voltak vágy tizen, apró
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buksik, szöszke és gesztenyebarna bumfordik, töprengő 
gyerekkoponyák, egyik felhős homlok közelebb a föld­
höz, mint a másik. A legnagyobb talán kilenc éves. Eb­
ben a nagy, mállott udvari házban csupa ilyen gyerek 
volt. Most hiánynélküli számban vettek részt a tanács­
kozáson.
Egyszerre ugyanegy halántéka lett mindenkinek s 
az csak ezt lüktette:
— Hiába minden, szóbeszéd, tanácskozás, remény­
kedés,- égbe adresszált le v é l. . .  Nem lesz karácsonyfa 
és semmi sem lesz!. . .  Nincs, aki beszéljen Véle!
A pjukra gondoltak kétségbeesésükben, a zománc­
gyári munkásra, a szűrszabóra, a vasúti pályaőrre, a 
nyomdai szolgára, a  foltozó vargára, a gyergyaöntőre. 
És anyjukra, sápadtan kapkodó szülőjükre, a bejáró- 
nékra, a mosogatónékra, a mosónőkre, otthonküzdő 
konyhabéli anyjokra. Nem, közülük az idén sem fog 
szólni senki sem Néki!
Egyszerre emlékeztek, hogy tavaly sem szólt, Egy 
éve is csak várakoztak, imába s hideglelésbe felváltva 
süllyedtek, a konyhasarkában, a közös ágyban, ahová 
aludni kényszerítették őket, a kamra sötét zugában, ne­
hogy megzavarják a postás angyalt. Aki pedig ezt az 
utcát kihagyta útjából.
Olyan ház volt ez, ahol se levél útján, se élőszóval 
a karácsonyi angyal nem szokott üzenetet kapni egyik 
nagytól sem, hogy elvigye és átadja Néki.
— H átha megkérnők apádat, hogy szóljon ő?! Apád 
nem is isz ik . . .  — Így sírta el magát a suszter lánya és 
ráhajtotta bodri fejét a tyúkólra.
— Apának a Géza bácsi váltó ját kell fizetnie, 
minden pénz arra megyen — szólalt meg válaszképpen 
Bodza Sanyi, mert csak az ő apja nem ivott. — Tavaly
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különben.' is kértem  ő t . . .  Nem kéne toronyaranyóra? 
Azt mondta . . .
— Pénz — sipogott a síró hang Joliból —, ki be­
szél itt pénzről?
Többen is megtódították.
— Persze! . . .  Ezt Sanyi csak úgy mondja . . .  Minek 
ahhoz pénz? . . .  Nem akar szólni az apjának, azért ta­
lálja ki!
Egy babszem gyerek még oda is penderült Sanyi elé:
— Nem pénz kell ahhoz, csak szólás. De az apák 
nem szólnak, se az a n y á k . . .  A karácsonyfához szólás 
k e l l . . .  Pszt, te buta, te még apádnak se mersz szólni.
— Közös fa is jó volna. Valahol összegyűlnénk és 
együtt várnánk. Belépne egy angyal, kezében a kará­
csonyfa, gyertyák szoknak égni rajta, ragyogva, mint 
az ezüst, fehér ruhában volna és m indnyájunknak egy 
közös fát hozna. Én már avval is mégelégednék.
A gyertyaöntő, egyszersmind mézeskalácsos fia, a 
legnagyobb közülök, tizenegy éves, Flóris, eddig szóf­
ián hallgatójuk a fáskamra ajtajánál, felállott a forgá­
csolt tőkéről és nyugodt, biztos hangon csak ennyit 
mondott:
— Tudjátok mit? . . .  Majd én szólok N é k i.. .
Utánabámészkodtak, egymáshoz bújtak  és úgy les­
ték Flórist, aki zsebretett kézzel, dol'gárajáró léptekkel 
ment át a sáros, apróhavas udvaron.
* * *
A gyertyaöntő a karácsonyestét előző délutánon 
meghívta magához a  lakók közül azokat, akikkel jóban 
volt. Heten voltak együtt. Csak a nyomdász és a vas­
utas hiányzott, ezek ketten dologban voltak most is. A 
tizedik, Bodza úr, nem jött el. Otthon feküdt az ágyban, 
beteg volt, a meghűlés és a fösvénység döntötte ágyba.
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így állapította meg a ház. Bodza nem iszik, érthető, hogy 
beteg.
. A gyertyaöntőnél kártyáztak és ittak a lakók. Ügy 
négyóra tájt, negyedötkor kopognak az ajtón és belép 
Galagonya, a városi rendőr.
Szakálláról és bajuszáról leverte a frissenesett havat 
és csak ennyit mondott:
— Gyüjjön le a fiáért, Flóris úr. Félkettő óta a kó- 
terben van. Cukrot lopott Sterbeléknél, aztán meg azt is 
bevallotta, hogy az utcán is, Abbesz A bbahnál. . .  A 
kapitány úr adott neki egy pofont és szabadon bocsássa. 
Csak érte kell fáradni. Maga lesz megbüntetve a tettért, 
Flóris úr, mint atya!
Hárman, Flóris, a  benne levő méreg és ital egy­
szerre kezdett ordítani:
— Nem hagyom ép csontját a gazembernek!
Koccintásra nyújtott poharat a rendőrnek és elment
a fiáért.
Végigkergette az utcán s mivel a gyerek nem 
mondta meg, hogy mire, hová dugdosta a lopott holmit, 
a nadrágszíjjal beverte egy sötét kamrába. A konyhából 
nyílt ez a sötét kamra. Csak egerek és gyertyakészítő 
szerszámok voltak benne.
Kisebb Flóris egy darabig a sarokban kuksolt, ö k ö l­
től, szíjtól sajgó teste a hideget sem érezte.
A szobából a- konyhán át néha feléje bömbölt az 
apja:
— Fagyjon meg! Dögöljön meg! Családomban még 
tolvaj nem fordult elő. Kisült a  szemem a kapitány úr 
előtt. Csak magára való tekintettel engedtem el a faty- 
tyút, azt mondta a kapitány . . .
— M iért lophatott? — Hallatszott egyik felnőtt ko­
pott hangja is. — Tudniillik arról szó sem lehet, hogy 
öröklésből. ..
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— Vagy hogy szüksége lett volna rá — tóditotta 
a kártyán bolygó tekintettel a másik felnőtt.
— Züllésből! . . .  Itthon falhat, amennyi belefér! Zül­
lésbe tévedt. No, de majd kipucolom én őt belőle!
A kam rában ezalatt a könnyeit is letörölgette Fló- 
ris. Melege is elmúlt és most vacogni kezdett. Ha agyon­
üt, akkor sem mondom meg, ezt hajtogatta.
Négykézlábon állt egy darabig, körültapogatta a fa­
gyos falat. Egy dézsát talált, felállt reá és kiszedte az 
ablaknak szolgáló lyukból a zsákdarabokat, a  szalmát, 
rongyokat, a  betömést. M egpillantotta a sötét, külső v i­
lágot és a világító havat. Csak délben kezdett esni a hó 
s most vígan, folytonosan'zuhogott.
Az udvar legvégéről, az özvegy vasutas lakása felől 
a hóhoz hasonló puha, csakhogy meleg hangok hallat­
szottak feléje. A gyerekekkel úgy egyeztek meg, hogy 
oda gyülekeznek és ott várakoznak.
Most ott várakoznak, és énekelnek . . .
Ki tudja, talán már a kétség is elfogta őket és ki 
tudja, hogy mi minden rosszat gondolnak felőle is? Azt 
mondhatják, hogy becsapta őket.
Felállt a dézsára, megpróbálta a szabadbavivő lyu­
kat. A  feje kifért rajta, fehér suhogós és bízó, hívogató 
énekszó mosta meg az arcát. Megpróbálta, hogy kíjebb 
jusson, de szőrmegallérú, csíkos télikabátja visszafogta s 
még csak a vállát sem engedte. Ledobta magáról a téli- 
kabátot.
Szuszogva erőszakolódott a nyíláson kifelé. Tapogó 
bakancsa a falat harapdálta, a karja elem yedt s a dézsa 
is félrebillent alóla. Elöntötte a meleg, a fűtő forróság 
és annak a bizonyos tudása, hogy nem maradhat itt be­
zárva. Istenkém, nekifohás?:kodott, kifűzte, ledobta a cipő­
jét, a kabátkáját és a mellénykéjét, aztán így próbálta 
meg. A fal körülharapta, mint egy vadállat és hosszan
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kínlódás után megint eleresztette. Ismét visszazuhant a 
kamrába. Akkor aztán összefolyt körülötte az egész min­
den, ami határt szab élőnek és élettelennek, lehetőnek 
és lehetetlennek. Mozgatta, emelte és röpítette karját 
és egész testét egy szent akarat, .amely megfénylett 
előtte és felforrósodott benne. Emberi szemnek esze­
lősen, véges látás számára fékét veszetten dobálta 
le magáról összes ruhadarabjait, harisnyáját, fol­
tos gyapjú alsóneműjét, vászon ingecskéjét. Végül anya­
szülte kopasz, világító fehér gyerekteste csupasz ma­
gányában földöntúli erővel erőszakolta be magát a kes­
keny nyílásba. A  fogas fal, a harapós tégla most már 
a pucér testét morzsolta és rágta. Csontos tagjai égő 
fájdalommal igyekeztek szabadulni, összelágyult, meg­
nyúlt félig sírva és jajgatva, félig nevetve és boldogan 
hallgatta teste és húsa ropogását, de aztán egyszerre 
feljajdulhatott, jó Istenkém és kizuhant a hóra.
Meztelen lába alatt megroppant a hó és minden téli 
hidegség, amikor nyomban feltápászkodott és a fáskam­
ráig futott. Itt elkészítve várt rá  egy fenyő, amelyet 
egyik sötédedéskor a városi erdőből csempészve hozott 
ide. M agárakapta édesanyja bő, fehér ingét, amelyet 
szintén idehozott egyik nap, a tyúkól mögé, s amikor 
ráért, felvarrt a hosszúságából. Az egyszál inget mele­
gebbnek érezte magán minden bundánál. Még most sem 
állhatott meg. Rohanva ért megint a lakáshoz, benyitott 
a konyhába és meztelenül ugrott be apja műhelyébe. 
Felkapott a polcról két csomag gyertyát, amelyeket már 
régebben kiszemelt és a  csillagalakú mézeskalácsból is 
elemeit három csomaggal.
Viszafelé már az ablakon át távozott.'Á tsuhant az 
udvaron, fehéren és röppenve. A fáskamrában nem v i­
lági ügyességgel és gyorsasággal hélyükre igazította a 
gyertyácskákat, rádobta a fára a mézeskalácsot, a ge-
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rendéről elővette az odakészített gyufát, m eggyujtotta 
a gyertyákat. Néhol még igazított egyet a cukrokon és 
a színes papírokon. Elővette a  koronát is. Fenyőgallyból 
fonta, három hegyes gyertyatartót is szúrt volt beléje. 
Ezekbe gyertyát dugott, meggyujtotta és feltette a fe­
jére. A homlokát is végigkaparta a szúrós fenyőkorona.
Aztán kezébe fogta a fénylő fát, két marokban erő­
sen és magasan tartotta maga előtt, az egyszál bő ing­
ben, csupasz talpán könnyedén libegve, szaladva ment 
a vasutasék lakása felé, ahol egy idő óta elhallgatott 
a gyerekek éneke.
— Jesszusom! — Sikoltott egy női hang az udvar­
ban. — Hát ez mi?!
A kiáltozásra a gyertyaöntő és társai, az összes fel­
nőttek kitódultak a hóba.
* * *
A gyerekek órák óta ültek és vártak  a vasutasék 
konyhájában. Besötétedett és csak a tűz világított. Lám­
pát nem gyújthattak. Előbb játszottak, énekeltek, később 
összebújtak, fáztak és hallgattak. Fennhangon imádkoz­
tak. Ki is. fáradtak, csüggedten gubbasztottak és remé­
nyeiket lassan már el is pergették.
Egyszercsak sokára nyílt az ajtó. Földöntúli fény 
ömlött rájuk, libegő karácsonyfa és gyönyörű fehér an­
gyal lépett a konyhába.
Először Joli vetette magát a földre, utána a többiek. 
Csúszó bogárkák, kiáltozó és imádkozó apró dervisek, 
jajgató, élő hálaadások, körülölelték, körbefonták a 
jövevényt.
— Jaj, Istenkém, ne hagyj el, jaj Jézuskám, de gyö­
nyörű, jaj Atyám, irgalmazz, Mi Atyánk, ki vagy a 
m ennyekben. . .
Egymásra omoltak és kórusban imádkoztak.
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A nyitott ajtóba zsúfolódott felnőtt fejek megdöb­
benve nézték és hallgatták őket.
A gyertyaöntő tört keresztül rajtuk. Felkapta a fiát, 
hideg, fénylő angyalarcát a magáéhoz szorította, nehéz 
marka beölelte a  lecsüngő jeges lábacskákat, úgy szo­
rította az ölében az egyszál fehér gyermeket, mintha két 
rossz felnőtt tenyere elég lett volna a befödésére. Zo­
kogva csókolta és melengette, kabátja mögé dugdosta 
s hogy nem tudott a  nyúlánk testtel mit kezdeni, ja j­
gatva szaladt át vele a fehér udvaron haza, a meleg 
ágyba, a dunna és a lélek ölelésébe.
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A V A D Á S Z A T
Nem művelt Petrőcz Palyi valami úttörő nagy dol­
got, amikor ap ja  halála után Szklabonya mellett, a Futó­
pusztán gazdálkodni kezdett. Sok Petrőcz csinálta ezt 
előtte is. Azt sem lehet valamilyen nagy újdonságnak 
számítani, hogy Palyink be is fejezte a gazdálkodást. 
Sok Petrőcz folytatta előtte úgy, hogy csak a halál sza­
kította félbe őket. H át időben az utolsó, a mi Palyink 
megelőzte a halált. A  megváltozott idők, talán maga a 
tanya-puszta is hibás volt a dologban. Nem is nevez­
hetnek egy földdarabot, rajta az oszlopos házat, néhány 
cselédlakást, ólat, pajtát a födgolyó rejtett, nógrádi haj­
tásában csak úgy a világba, Futó-pusztának. Egyszer 
kedve kerekedik és elfut. Így tette hát a világháború 
után úgy tíz évre a kis kurtanemes Futó is.
Csakhogy éppen Palyink keze alól te tte  ezt. Pedig 
azt sem lehet mondani, hogy megkente volna a négy 
sarkát szalonnával, amiképpen gyerekkorában az isko­
láét, a Huszenyik Joskó tanácsára. Ügy majd könnyeb­
ben elviszi a kutya. Őrizte inkább a Futót, csakhogy 
a maga módján. Mindösszesen csak nem szegte útját, 
hogy rájött arra, neve után, a futhatnék. Igen egyszerű 
volt a Palyi tervnélküli módszere. Alig múlt el nap, leg­
feljebb tilalmak idején, hogy már hajnalban puskát ne 
akasztott vona a vállára és hat darab vadászkutyájával 
neki ne vágott volna a kinti tágasságoknak. Hát még a 
nagyobb vadászatok, fel Losoncig, másfelől Korponáig!
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Otthon hát addig megtanult sinkózni a puszta, aztán 
lépegetni is és .amikor egyszer a bank közösen az adó­
hivatallal hátbataszitotta, hát elszaladt bizony, de köny- 
nyedén.
Futott aztán Palyi is. Először Ságra szaladt! Két 
szoba nehéz diófabútort vitt oda magával, de olyan szé­
peket, amilyen a hozzárétéssel kiszitt borostyán. 
Három remek puskát is kimentett magával a Futóból, 
meg négy vaddisznóböröndöt is. Annyi idő múlva, hogy 
éppen virágzik és szüretet ád az almafa, továbbköltö­
zött, jó távolságra, Szombatba. Ide már csak egy szoba 
bútor, két puska, két börönd követte. Félévre rá innen 
is továbbfutott és bútor nélkül, egyszál puskával, sze­
rény prágai vulkáncsomaggal, körbenyesett harminc 
életévével, egyszuszra ment egészen Kassáig.
Itt aztán világraszóló nagy sanyargásba kezdett. 
M egpróbálkozott mindenképpen, de a vadászszerencse 
furcsa szerzet. Csak az igazi puskás emberrel tart barát­
ságot. Már pedig Palyi puskája szétszedve hevert az 
utolsó szál fekete ruhája és megfogyott fehérneműje 
között, a vulkánbörönd alján.
Embertelenül elkeseredve cipelte a csomagot az 
utcákon. Ment és mendegélt, mint akinek csak azért 
tart még az ereje, mert fiatal. Olcsó hónapos szoba után 
nézegetett Palyi a város külső tájain s így lelt Szőregi 
Jónásékra. Szerény férfi számára hirdette a szobát a 
hosszú sárga házra kitett cédula, márpedig Petrőcz Palyi 
ekkorra már olyan szerény lett, mint egy magányos 
ibolya szál.
Meghúzta hát a nyeles csengőt és belépett az ud­
varra. Észire sem vette, hogy az utcabeli asszonyok 
mennyire mosolyognak rajta. Látták, hogy a szobahir­
detést olvasta, hát most módfelett sajnálgatták a sze­
gény, tájékozatlan, idegen embert.
* * *
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A régi világban orrukat befogva m entek volna el 
a nadrágos emberek a Szőregi Antal háza előtt. Mesék 
távolába tűnt régi világ! Akkor még Szőregi Tóni is távol 
innen, az Északi-Kárpátok magasában őrizte valam elyik 
osztrák herceg sokezer holdas erdejét. A zután újba for­
dult a régi világ s az erdők búcsút mondtak a hercegnek. 
Szőregi Tóni a  háború tövében, a felfordulás közepében 
még ham arjában eltemette hűséges életpárját, a kövér 
Hanka asszonyt, azután süldő leánykájával, Júlikával 
leereszkedett a hegyekből.
— Annyi jólevegőt szíttunk életünkben — mondta 
a leányának —, hogy mostan majd kevesebb fenyő­
gyantával is megelégszünk.
M egvásárolt a Hustákon egy szépen kiterjedt telket, 
annak a homlokára odatett régi földszintes házzal 
együtt. A házat kifestette őszi sárgára, a telekre pedig, 
az udvar végébe emeletes téglaépületet állíttatott. Az 
lett a szappanfőző gyár, Tóni pihent keze alatt az illa­
tosán párázó pénzgyártó műhely.
— Te is büdösnek találod? — Kérdezgette a lányát 
és szűkös hangon nevetett. -— Nekem pedig olyan jó 
illat az, mint a rózsáé.
— A barátnőim nem szívesen jönnek hozzám — 
barna hajkoszorús fejét cseppet m eghajtotta Julika.
Szőregi Tóni boldogan csapkodta a térdét, de másik 
elrejtett nézésével ‘a lányát komolyan vizsgálta.
— M ásra én meg nem is vagyok tekintettel, csak a 
gimnazista lánykák gusztusára. Akkor volna neked any- 
nyi hozományod! . . .
Julika nem szólt, de könbefutott a gondolata a gaz­
dag lakáson, a nehéz bútorokon és garmada ezüstökön, 
azután kint az orrotbántalmazó faggyúszagokon s még 
a virágos kerten is, amely a szappanfőző műhely háta 
mögött vívott reménytelen illatharcot a szappanfőzővel.
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Ki lesz az a vakmerő, aki ide be mer társulni harmadik­
nak, melléje és krajcárfényesítő apjához. Vagy lesz-e 
ilyen vakm erő egyáltalán? Zsugori Szőregi, illatos Sző- 
regi, penetráns Szőregi, így emlegetik őket és sajnálva 
néznek rá az utcán.
— Minél kellemetlenebb szaga van az árunak, an­
nál nagyobb az értéke és annál több pénzt hoz — tú­
lozva, de alapjában komolyan magyarázott így sokszor 
az apja. — A mi ismerőseink lenéznek engem. Persze, 
a sovány nyugdíjnak nincs szaga, a szappan pedig bü­
dös, de k ö v é r . . .
Pénzsímogató mozdulattal lengette meg a kezét és 
gyűrűs ujjaival gyűjtögetve tapintgatott a levegőbe.
A szappangyár és a virágoskert mögötti gyümöl­
csöst, a telek végében, kivágatta s helyébe emeletes 
deszkapajtát építtetett. A virágoskert közepén nagy utat 
szélesített hozzá.
— Kibővítettem az üzemet, fiacskám, — fukar 
mosolygással magyarázta a lányának. — Üj vállalatot 
téremtek. Ennek még erősebb szaga lesz, mint a szap­
pangyárnak. Kimondom, ha befogod, is az orrodat, 
nyersbőrnek építettük a raktárai a kert végében.
H angja nem jött Julikának, csak csepp arca fehér­
lett és sápadt ajkát pirosítgatta fehér fogaival.
— Talán bizony megijedtél? — Kérdezte Tóni és 
egy rezzertésnyi időre megtorpant.
— Ezentúl ki sem lehet menni a kertbe — sóhajtott 
Julika. — Elől a szappan, hátul a n y e rsb ő r. . .
— Egy mázsa bőr többet ér, mint az egész 
kert — mondta Tóni és ment, mert hívták az udvarba, 
ahol a munkások hordták már a nyersbőr kötegeit a 
raktár felé.
Az ajtóban visszafordult és öreges soványságú ar­
cára kerek mosolyt unszolt.
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i— Ha a kiadó szobát keresné valaki, vezesd a kapu­
felőli, szélső szobába, Julika. Minek nekünk hat szoba? 
Egyet kiadok. Már ki is tettem  a cédulát.
Julika árván bámult és szegény tiltakozással bugy- 
. gyant ki a száján:
— Mi szükségünk van arra, apuka? Még szobát is 
kiadni. Talán, ha kétszáz koronát kapsz érte . . .
— És az neked nem pénz?
— Hiszen egy milliód is van, apuka.
— M ajd csak akkor tudod meg, hogy mennyim van, 
ha meghalok, Julika.
— Rendes ember ki sem v esz i. . .
— Nekem éppen elég jó lesz lakónak, aki a zsugori, 
büdös Szőregi szobáját ki meri venni.
Kisietett az udvarba, ahol a szappangyár idült sza­
gába éppen először vegyültek belé a  friss nyersbőrök 
illatai.
* * *
Meghúzta hát Petrőcz Palyi a nyeles csengőt és be­
lépett a kiskapun. Julika az első pillantásra meglátta és 
megszánta a barnaképű fiatalember árvultságát, olyan 
ügyetlenül állt az a tornác végében. Á rva vulkánbőrönd­
jét maga mellé eresztette a földre, a bőrökkel bajlódó 
emberekre vetette  pillantását, megbámulta a  gőzölgő 
szappanfőzőt. Orra segítségével csodálkozott a súlyos 
szagok felett.
— Tessék, kérem  — sietett feléje Julika —, a kiadó 
szoba itt van a folyosó végében.
— Megnézném, ha megmutatnák — bámult lanka­
datlanul Palyi. — Csak azt mondja meg nekem, kedves, 
hogy mi az a rettenetes szagokat árasztó boszorkány- 
konyha az udvaion?
— Majd én mondom meg, uram — szólalt meg a
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háta mögött Szőregi Antal. — Te csak menj és végezd 
a dolgodat, Julika. Majd én megmutatom a szobát.
Julika elszaladt, Tóni pedig k itárta a  szoba kettős 
ajtaját és félszemét vadászó hunyorítással célozta a 
Palyi arcába.
— Itt van a nyáron hűvös, télen jól fűthető k i­
adó szoba. Kétszáz korona havonként. A  rettenetes bű­
zöket árasztó boszorkánykonyha az én szappanfőző mű­
helyem. Mögötte még rettentesebb szagokra van kilátá­
sunk. Most rendezem be a nyersbőr raktáraim at. Szőregi 
Antal vagyok.
— Petrőcz Pál — és közben azon töprengett Palyi, 
hogy ennek a szikkadt külsejű, száraz belsejű embernek 
miképpen lehet olyan rebbenő napsugár leánya. Tekint- 
getett is a folyosó felé, de hasztalanul.
— Mi a  foglalkozása és honnan jött?
Szőregi Tóni szigorú hangja visszaébresztette a 
valóságra. Akképpen zörrent és csörrent a Tóni hangja, 
mint a hüvelyből csendesen kihúzott kardpengéé. Palyit 
oktalan, de szívetáját csiklandozó vidámság lepte meg 
és tusakodásra kész életkedv tápászkodott fel benne.
— Végzett földbirtokos vagyok — mondta hamis­
kásan és előhúzta ő is a tokbazárt pengét. — A Futó­
pusztáról jöttem, elég messziről. Kétfele futottunk, ösz- 
szes vagyonom ez a börönd külsejű papírmasé. Benne 
ruhám, kevés fehérneműm és utolsó szétszedett puskám. 
Állást és foglalkozást keresek.
— Jól van — Szőregi gyakran csodálta magát ké­
sőbb is, hogy ilyenképpen felelt. — Magam is vadász­
tam annakidején eleget, de jelenleg egyetlen puskám 
sincs. Eladtam a puskáimat, amikor beköltöztünk. Nem 
érünk rá ilyesmire.
— Látom, hogy vadászházba kerültem — mondotta 
Palyi és a folyosó túlsó hajtásában, a falra dúsan fel­
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rakott agancsokra mutatott. — Nagy vad is van itt 
bőven.
— Volt — felelte Tóni. — ö n re  nézve az a kérdés, 
hogy érez-e magában munkakedvet. Ha igen, úgy még 
talpraállhat. Az udvaron terjengő bűzökkel számolnia 
kell, ha kiveszi a szobát. Ezek a szagok a gazdasági élet 
párái.
— Itt maradok — mondta Palyi és bevitte csomag­
já t a szobába. — Az első havi bért kifizetem. Azt hi­
szem én is, hogy talpraállok. Nem is lesz időm, hogy 
az udvar nagyrabecsült illatait élvezzem.
Azután ‘bizony volt szegényfejének. Nem nagyon 
sok napig, csak felkelt, mosdott szaporán és öltözött 
reggelenként, s m int akinek pontos hivatala van, el is 
sietett nyolc óra táján. Foglalkozás után kutato tt ilyen­
kor, de hasztalanul.
M egúnta hát és otthon maradt. Aludt féldélig, ebéd­
időre kiállt a tornácra, ott nézdelődött s csak jóidőre a 
déli harangszó után ment el valamerre.
— A talpraállás, úgy látom, késik: — mondta neki 
húzakodóan Szőregi. — Talán nem jó végénél nyúlkál 
utána, Petrőcz úr.
— Pedig mindent vállalnék — felelte Palyi fakultan 
és a közelgő új hónapra, a szobafizetés idejére gondolt.
— Csakhogy a kerék nekünk most lefelé fordult és ott 
is a sárba ragadt. Ilyen a kisebbségi sors.
— Nincs igaza — ellenkezett felhorkanva Tóni. — 
Kényelmesebb kívülálló okokat keresni. Valamiféle bü­
dös foglalkozáshoz kellene fognia. Szappanfőzéshez, 
nyersbőrgyüjtéshez. Ne a sorsban keressük a hibát. 
Nem szabad megvetni a nehezebb illatokat sem. Amikor 
jószágigazgató voltam, én se nyersbőrre vadásztam. Most 
mégis itt vagyok.
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— Tóni bácsit szereti a pénz — mondotta bizalma­
san Palyi.
— Nem igaz, mert én szeretem őt — felelte Tóni 
és szárazon nevetett hozzá. — Mást akarok m ondani. .. 
A. lányom után ne tekintgessen, mert- minden keresgélés 
közt ez a leghaszontalanabb . . .
Palyi arca után fordult egész görnyedt alakjával és 
behunyt félszemimel célozta oda a szavait.
— Tudok én dolgozni is, csak legyen mit — mon­
dotta Palyi szíve gyökeréig elkeseredve és élmellőzte 
a figyelmeztetést. — Nemcsak vadászni! Az utolsó pus­
kám úgy van szétszedve. Hozzá se nyúlok többet.
Valamelyik ablakban mindig megjelent a Julika 
bodri feje, valahányszor apja így beszélgetett Palyival. 
Hosszasan lesett kifelé valamelyik függöny mögül. Ta­
lán abban a hiszemben volt szegényke, hogy az apja 
nyilakat repítő szürke szemét ilyenképpen elkerülheti. 
Most is észrevette. Tóni, hogy az egyik túlsó ablak felé 
küldözi Palyi az elkalandozó nézegetéseit.
— Ha más nem akad, vágjon fát — kiáltotta bosz- 
szúsan Palyinak.
— Hát vágassa fel a fáját velem — emelte fel a 
hangját Palyi is. — Ne csak tanácsolgatni legyen esze!
— Erre parancsoljon — horkant fel Tóni szokáso­
san és megragadta a Palyi karját. — Méltóztassék, ha 
csak az tetszik — s a szappanfőző mögé vezette, ahol 
óriási halom hasábfát aprított egy harsogó körfűrész.
Palyi fejsze után nyúlt és aprítani kezdte a fát.
— Ráérek — gúnyolódott —, három nap alatt fel­
vágom.
— Meg is fizetem az árát — harsogta Tóni még 
felszítottabb dühhel. — Feltéve, ha beválik és nem szö­
kik meg közben. Ingyen munkát nem szoktam kívánni.
— Az már más — bólintott Palyi és mutatta, hogy
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m indjárt nagyobb kedvvel dolgozik. Három nap alatt 
hibátlanul apróra osztotta a fejszével a fatuskókat és 
izmai sajgását titkolva, rejtelmes arccal tarto tta  a m ar­
kát a  munkadíjért.
— Legénykedésből egyszer ezt is meg lehet csinálni, 
nemigaz? — Gúnyosan számolta a pénzt Tóni a Palyi 
véres hólyagokkal teleültetett tenyerébe.
— Adjon más munkát, Szőregi úr — állt ismét el­
lene Palyi. — Benne vagyok, szívesen folytatom. Aztán 
megvallom, rá is vagyok szorulva. A szobabért sem tud­
nám kifizetni.
Tóni gyanakodva vizsgálta, de a  Palyi barna arc­
bőrbe bújt, eltitkolt vonásai, a nyílegyenest moccanás 
nélkül álló, fekete szembogara semmi szándékot sem 
mutattak kifelé.
— Egyik emberem megbetegedett — szólt végül . 
Tóni, de orvul. — A harmadik szappanfőző üst mellett 
volna egy kis do lo g . . .  — Rögtön kaján módon intette 
el magától ezt a gondolatot és gúnyosan mentegetőzött.
— Nem, nem, hogyan is gondolok ilyesmire! A boszor­
kánykonyhában olyan bűzök vannak, hogy az kibír­
hatatlan!
— Majd kibírom én — nevetett elszántan Palyi és • 
már ment is a  szappanfőzőbe. — Csak rendesen meg­
fizessen a főnök úr.
Két napig harcolt a nehéz szagok mázsás súlyú 
támadásai ellen. A harmadik reggelen, munkakezdés 
után Tóni hívatta az irodába. Csepp szoba volt az iroda 
s a szekrénnyel eltorlaszolt ajtó mögül a  szomszédos 
szobából vigasztalást kereső zongoradailamok hangzot­
tak át.
Szőregi Tóni számoló, ráncos képpel ült az íróasztal 
előtt és vizsgás hunyorítással fordult Palyihoz.
— Látom, hogy a bűzök elsőfokú poklát jól bírja,
Petrőcz úr. Elhatároztam, hogy komolyabb ajánlatot te­
szek. Állandó felügyelőnek alkalmaznám a másik szag­
pokolba, a bőrraktárba. Ott a raktárkönyvet kellene ve­
zetnie. Azonban a kezdő fizetés igen szerény.
— Vágtam fát és főztem szappant — felelte Palyi 
bölcsen és csendesen. — Most majd számba veszem a 
nyersbőrt is.
— Ez itt a szerződés — mondta Tóni és papírlapot 
tett eléje. — Tessék átmenni a bőrökhöz.
Aláírta Palyi a  szerződést és beállt a mellreülő sza­
gok bepácolt deszkatermeibe. Az orrában dagadt fájdal­
mak keletkeztek, gyomrában jóllaktató nehéz légiétkek 
szegültek ellenébe az ebédjének. Hanem mégis állt ren­
dületlenül a bőrkötegek között és jegyezte számukat, 
terjedelm üket és mineműségüket.
Szőregi Tóni itt is melléje lépett és elrejtett 
szándékokkal bélelt beszélgetést kezdett vele. Űj foglal­
kozásának első hete végén így szólt Palyihoz:
— Ha nem vadásznák, nem öldösnék az emberek 
az állatokat, nem is nyúzhatnák meg őket s akkor büdös 
bőm kkel sem kereskedhetnénk.
Mások vadásznak, nem mi — felelte ugrás helyett 
Palyi, aztán egyszerre csak letette egy ládára a  jegyző­
könyvet és nekilódult Szőreginek. — Ne titkolódzunk 
többet, Tóni bátyám. M indketten egy valakiért hozunk 
ekkora áldozatokat. Társuljunk hát jobban. Engedjen 
magukhoz közelebb. Láthatja, hogy a faggyús katlantól 
a bőrökig mekkora és milyen mindenre vagyok k é p e s . . .  
A cél nálam is az, ami Tóni bácsinál. Bevallom, ahogy 
van. Adja hozzám a  lányát, Julikát.
— Hol találkoztatok? — Nyögte Szőregi veszedel­
mesen. — Mindig tiltottam néki . . . Hol játszottatok ki 
engem? . . .
— A kertben, késő esténként — és odamutatott
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Palyi a bőrraktár és a szappanfőző, a két bűzforrás közé 
ékelt virágos kiskertre. — Tegnap este is ott határoz­
tunk véglegesen.
Akkor sem ordíthat tágasabban Szőregi Tóni, há a 
lábára odaejtik az egyik szappanfőző katlant.
— Nem adom! Tégy le róla! Senkiházi vagy! Jobb, 
ha m indjárt el is takarodsz innen! .. . Az én lányom at 
gazdag emberhez adom, olyanhoz, aki valaki! Nem csu­
pasz-kopasz, senkiházi, végzett földbirtokoshoz! Kódús 
vagy, fát vágsz, szappant főzöl, a bőröket szaglászod!
Az én lányomnak pénze van! Megtőtöm vele a szappan­
főző üstöket, ha akarom!
— Ne ordíts, Tóni — kiáltott rá vissza nem kisebb - 
ordítással Palyi is. — Megértem én csendben is. Mondd 
egy szóval, de csendesen, hogy nem adod. Nem adod, 
mert zsugori, vén bolond vagy!
— Nem is! Neked nem! . . . Olyan férjet választok 
majd neki, aki most is vállára veti a puskáját és megyen 
ki a vadra, szarvasra, még nagyobbra, a saját területére. 
Olyannak adom, aki be se jön egy ilyen bűzös udvarra, 
mint az enyém, aki befogja itt az orrát, nemhogy oda- 
állna a katlanhoz! Olyanhoz, aki úr most is, nem csak 
úgy emlegeti a régi vadászást, mint te! . ..
— Odaálltam dolgozni, te bankótól vakult Szőregi
— csodálkozott Palyi. — Nem is azért tettem, hogy 
megnyerjem a tetszésedet. Láthattad, hogy semmit sem 
restellek.
— Elég, ha én teszem azt. Csakhogy a lányomnak, 
meg a férjének nem engedem!
— Értem már jól — legyintett lenézéssel Palyi. — 
Álmaidban urat játszol még mindig . . . Felfelé kapasz­
kodói, büdös, zsugori Szőregi. . .
S úgy, ahogy ott állt, viseltes munkaruhájában, a 
valamikori, csakhogy elnyűtt vadászgúnyájában, ba-
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kanccsá vált vastagtalpú sárgacipőjében, átitatottan a 
bőrraktár szagával, de igen egyenesen lépkedve ott­
hagyta a dühében levegőt nyeldeső Szőregit.
Á tlépdelt a virágoskerten, az udvaron és kifelé 
ment a kiskapun. Odamondta még a szolgálónak:
— A ruháim ért még elküldök .. . Julika kisasszony­
nak annyit üzenek, hogy legfeljebb akkor, ha visszaté­
rek, mikor megint jómódom lesz. Akkor m ajd befogom 
az orromat és úgy kérem meg az apjától.
Hanem, különös végzése a sorsot irányító Gond­
viselésnek, másként tette. Felriadozó, lányos sírással 
töltött éjszaka végén, a  pirkadó hajnalban Julika zeng- 
zetes pengő hangokra ébredt az utcafelőli szobájában. 
Függöny mögé osont és onnan lesett kifelé, miképen 
Palyi után tette az udvar felé sok ízben. A nnyira szóltak 
a sovány, zenélő hangok, hogy az udvar felőli túlsó szo­
bájába Tóni is meghallotta. Mivel éppen papucsba búj­
ta tta  a lábát, hogy felkel és mosdásba fog. M agára 
kapta hát a köppenyét, átsietett a  lánya szobájába és az 
ablakhoz állt ő is.
Petrőczi Palyi csapzott elszántsággal állt a testes 
sárga ház tövében, Julika ablaka alatt, de nem is magá­
nyosan, hanem kétszál hegedűt nyaggató, nyakbatürt 
kabátos, fázó cigány között. Körbekormozott nagy né­
zése volt a Palyi szemének. Puha tapintású fekete haja 
eltakargatta a fél arcát, erős kitartással állt egyhelyében 
és végtelen türelemmel bámulta a Julika ablakát. A két 
cigány húzta mögötte, biztatás nélkül, de fájdalmasan 
csipegő keserűséggel.
Tóni dühhel csapta ki az ablak két szárnyát és ha­
talmas hangot bocsátott ki az utcára:
— Rád vall ez is, te Petrőcz. Ilyen vagy te valóban, 
most bemutatkozol. Talán nem is te vagy, hanem ükapád.
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Kikeltél a sírboltból és ijesztgetni akarsz. M ajd rendőr 
gyün, oszt bevisz. De addig sem félünk tőled, hódkóros!
Becsapta az ablakot és elkanyaríntotta az ablaktól 
Julikét is.
Palyink bámult, homlokát dörzsölte és m aradék pén­
zével elbocsátotta a két cigányt.
Elővette a kapukulcsot, besétált az udvarra, fel a 
verandára és be a tegnap elhagyott szobájába. Tett ott 
és vett, vizet csapott az arcába, síma rendbe gereb­
lyézte a haját, azután előhúzta a vulkánbőröndöt s hát­
tal az üvegajtónak abban rendezkedett.
A szolgáló, aki megleste, sikoltott egy aprót, mert 
megfordult Palyi s akkor már kezében összerakva, ra­
gyogó kék csövével fenyegetőzve az egy m aradék pus­
kája volt a kezében. Megtömte a zsebét patronokkal, 
aztán kilépett a tornácra.
A kis szolgáló jércecsipogással tűnt el a ház túlsó 
oldalában. A nyáripárás üres udvaron szétjártatta a né­
zését Palyi. Kiszintelenedett arccal nézegetett, hátát a 
tornác oszlopának vetette. A nagy L-betű alakjában be­
hajtó ház túlsó ágára meredt. Ott volt a Tóni lakó­
szobája, ott volt a Julika megrebbenő lesőfüggönye is, 
kívül pedig, a tornác udvari falán, a fonott kertiszékek 
mindig üres csoportja fölött, a falon sűrűn felszegzett 
csapatban, végig beborítva ezt a falat, az agancsok 
csordányi sokasága. Híres, díszes szarvasagancsai voltak 
Tóninak, ném elyiket az osztrák herceg társaságában 
lőtte. Volt aztán ott tízesével kis őzfejdísz is, zerge- 
szarvacskák, de kitömött medvefej is vagy  három.
Palyi megtöltötte a maradék puskát és célba emelte 
a középen díszelgő királyszarvas fejkoronája felé.
— Tóni, hé, hallod? — kiáltotta nyújto tt vadászó 
kurjantással. — Itt vagyok, ládd-e, hajnali lesen!
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Lőtt és a fali agancs zöldposztós táblája freccsenve 
porzott szilánkokba a falon.
Visszhangozva dördült a lövés a szappanfőző falán 
és az agancsok közé bújt ablak belső párkánya alá ijed­
ten bukott le Szőregi Tóni.
— Bolond, — lehhentett elmeszelődve. — Esze tá­
vozott a fiúnak.
Palyi testének sajgó rostjait balzsamosan járta  át 
a puskadördülés hangja. Előrehajolt, miként a bozótban 
régen. Gyorsan és egym ásután töltött és sorban dör- 
gette a fali vadászdíszek közé, pontosan a homlokuk 
közepébe, szaporahangú puskáját. Kipirult az arca és 
sebesen dolgozott. Miképen valamikor, mindig talált 
most is. Zördülve mozdultak a dördülések nyomában az 
agancsok, némelyik a földre is lehullott. Fehéren per­
gett a nyomukba a falimész. Vadászott hát Petrőcz Palyi 
megint. Ellőtte minden golyóját és széljárta veresség 
öntötte el a kelő napba belefürdő képét.
— Erről beszélgettél, kalmár Szőregi, — kiáltotta 
végül és nagy ívben, bevégező lendülettel az udvar kö­
zepére hajította a puskáját.
Aztán mozdulatlanul állt a tornácon, hátraesett fej­
jel bámult maga elé és megvárta, amíg előmerészkedtek 
az emberek.
Szőregi Tóni is jött egymásrabotló lépésekkel. 
A tornác párkánya alatt megállt. Megváltozott ábrázat- 
tal nézegette a  mozgásnélküli Palyit. Kapzsi nézése el­
tűnt és elolvadt, és magában beszélt sebesen. Elküldte 
az előkerült rendőrt, felemelte az udvar homokjában 
heverő puskát. Felvitte a tornácra és Palyi mellett meg­
állt vele. Félig kinyúlt karral tartotta) a puskát, mint 
aki éppen átveszi, mert odanyujtották neki.
— Bolond, — mondotta súgva és kérlelve mosoly­
gott. — Nekem adod-e ezt a puskát? Eldobtad, látom.
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Palyi kínba fürösztött szemgolyója rábámult és 
egybeharapott szája nem nyílt.
— Köszönöm, — folytatta hangosan nevetgélve 
Tóni. — Beviszem a szekrényembe, szétszedem és úgy 
őrizgetem . . .  Ránk ijesztettél, zsivány Palyi. Szétveret­
ted a golyóiddal az agancsaim at. . .  Látom, hogy tudsz 
vadászni is.
Mozdult Palyi és kinyújtotta kabátgallérja felé a 
karját.
— Várj csak fiam, — húzta félre a reszkető kezet 
Tóni, de úgy, hogy m indjárt ott maradt az a m arkában 
is. — Nem kívánom én tőled ingyen ezt a jó puskát. 
Ha megígéred, hogy többet nem vadászol, adok helyette 
valamit. Csak ígérd meg, hogy elvezeted a bűzforrások, 
a szappanfőző, meg a  bőrraktár irodai dolgait. '
Hátrafordult, magasba emelte a puskát s hozzá vé­
konyan kacagva kiáltotta:
— Ne less az ablakon, Julika, a szemedet is töröld 
meg, elcseréltelek a puskával!
Szaladt a fegyverrel, hogy eldugja a szobában. Az 
ajtóban a karjába esett a lány. Átölelve meglóbálta és 
továbblendítette Palyi felé. Palyiban csak ekkor moz­
dult meg az élet. Szaladásba fogott ő is és akkora lihe- 
géssel érkezett a tornác végébe, mint az ereje végére 
ért, halálosra feszített futó.
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C
A H I V A T A L
Nagy dolog történhetett Lóri Andriséknál, mert a 
módos szobában vannak lámpavilág mellett, ö re g  
Andris hitestársa, öreg Erzsók az asztalra készített e le­
mózsiákban válogat. Papírba göngyölgetí és sallangos 
csíkos tarisznyába csomagolja a hideg ételeket. Idősebb 
Lóri Andris hang híjával nézegeti őt és ott áll Juliska 
is, szemheztartó kendő az összekulcsolt kezében és el­
terjedt ijedtség az arcán.
— Azután osztán figyeljen maga körül, — szeppen 
öreg Erzsók és papírba eltakart füstölt oldalast tem et a 
tarisznyába.- — M ikor mán mozog a vonat, ne hágjon 
fel rá. Ha meg egészen még meg nem állt, ne hágjon 
le róla. A lépcsőn mindig meg szokja rándítani a lábát. 
M ajd ina szakadt a grádicson múltkor i s . . .
— Rá is vótam érdemesítve, — jegyzi meg az öreg 
Andris.
— Jajj, hogy mondhat ilyet! Még ilyeneket! Káro­
molja saját magát, — jajdul fel Erzsók.
Andris látja a hatást és még tetézi is:
— Bár törtem vóna a funéros nyakamat. Azonkível, 
hogy a lábrándítás meg is történt.
— Jajj, miket beszél! M iket mond!
Juliskából kibátorodik egy süldő kis hang. Eddig 




— Mért funéros a nyaka, édesapa?
— Funéros, m ert a napsütés meffunérozta, — mo- 
solyodik Andris. — A nyátok mondta még azidőben, 
amikor néki udvarolgattam. Ügy mondta: Funéros a 
nyaka, Andris . . .
— Messzire megyen visszafele, — enyhül Erzsók 
is. — Igen nagyon messzire.
Juliska is megkísérli, hogy másfele te ie lje  a 
nyájat.
— Olyanval mégse tessék riasztgatni minket, hogy 
a nyakával törés eshetne, édesapa.
— Pénzügyi lépcsőzet vöt az a múlt héten. — 
Szánva nézi Juliska elterelő próbáját. — Csak azért 
mondtam. Épp adófizetésbe jártam, azért.
Juliska visszatér, m ert belátja, hogy most csak 
arról az egyről illik beszélgetni.
— De most hosszabb lesz az utazás, édesapa. Bi­
zony, csak tessen vigyázattal lenni magára.
— Mért nem gyön valamelyikötök utánam  pelen­
kával? — Kérdi Andris szelíden és hitestársához irá­
nyítja a kérdést.
— De akkora nagy útra! — Jaj dúl megint öreg 
örzse. — Jajj, teremtő egy Istenein! Egészen be Cseh­
országba, annak is a közepébe!
Andris látja, hogy szelet vetett és nem akar ismét 
vihart aratni. Simító mozdulatot tesz. Ellép az asztaltól 
és a szoba tágasabb helyén áll meg. Benti sugarat csal 
az arcára és nekifog az éneknek:
— A gőzösnek nyolc kereki de fényes, de fényes,
de fényes . . .
Csomagmunkát végző öreg hitestársa kemény de­
rékkal egyenesedik fel és rákiált:
— Jajj, még danolni van kedve. Mikor az ember­
nek majd a szívverése is m egáll. . .  Jaj, mit tegyek még
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ebbe a  szomorúságos tarisznyába? Ebbe a feketecsíkos 
tarisznyacsomagba?
— Mán megint, — hervad vissza az Andris erőlte­
te tt kedve.
— Andrisom, gyerekem, távollevő szegény gyere­
kem, meszeltképű katonalegény-fiam! Mit küldjék tené- 
ked, mi mindent küldözzek?
— A szájharmonikáját, édesanya, — társul Ju ­
liska. — Itthon feledte, ott van a fiókban.
Reppenő ügyességgel zökken a fiók és öreg ö rzse  
már gyömködi is a kedves szájharmonikát a tarisz­
nyába.
— Jajj, még mit? Azonkível még mit? Beletenném 
a párám at is.
— Azt ne, m ert mi marad neked? — Mondja 
Andris. — Hanem a gramasfonyt.
Leveszi a szekrény tetejéről a gramafont és patto­
gott zománcozású, óriási kék tölcsérével együtt az asz­
talra helyezi.
— Ezt a  kicsinységet is kűdözd . . .
— Viszi vissza! — Csattant ö rzse  és emelt kézzel 
parancsolja helyére a gramafont. — Elhagyta az eszit? — 
Sújt is egyben a helytelenkedő öreg Andris helyett a 
zenélődoboz otromba tölcsérjére és leveri a  földre. — 
Viszi vissza! — A  pléh hatalmasat csörömpöl és Andris 
helyére teremti a  szerszámokat.
— Toronyórát kűdözz neki — igyekszik a magya­
rázattal —, kerekkötöző lánccal.
— Csak a  rendetlenséget csinálja, — tér vissza öreg 
Erzsók is és szippanva remeg a szája. — Jajj, szívtelen 
vénember. Fiátölő, feleségét gyilkoló vénember. — Vál­
takozva foglalatoskodik a rosszat tévővel és a tarisznyá­
val. — Ez a  lángos, ez a krumplislepény, ez talán még 
belefér. Hiszen a szívivérét is elküldené az ember, az
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asszonyember a gyerekének .. . Csak az ilyen funéros 
szívű nem érti aztat. Mer a szíve lett funéros azóta a 
nyaka helyett, hallja-e!. . .  Megmondja neki, hallja-e, 
hogy friss kenyérsütést csináltam ma hajnalban. Ezt a 
finum zsíroslángost is csak azért süttem, hogy neki is 
jusson belőle . . .  El ne feledje! A haszontalanságok me­
gint ki ne szőrijják ezt is a fejibül!
— Nem szoríjják, ne félj, — ígéri Andris m egvál­
tozva. — Mindent elmondok.
— Azután osztán mindent világíjjon is meg előtte. 
Szegény távollevő fiam előtt. Értelemvei, rendesen be­
szélgessen vele.
— Persze, hogy úgy. Nem is sundám-bundám, férfi- 
módra. Nem, nem.
— Hát ne is . . .  Hozza néki tudomására, hogy egy 
szó sem igaz. Julisnak biztosan valami irigye irkáit rája. 
Valamelyik kócos . . . Julisunk itt van előttünk. Azért, 
mert egyet-kettőt táncolgatott a tél alatt, mit te tt avval? 
Előttünk tette. Mink talán nem vótunk ott? Maga, meg 
én? .. . Kimondva, piszok disznó gazember az ollyan, aki 
akár élőszóval, akár levél útján rágalomba m erte tenni 
őelőtte Juliskánkat.
— Levéllel, fiam, csakis levéllel, — Andris tovább 
fejtegeti a kérdést. — Igazad van, piszok disznó az illető, 
de háromszáz koronát már mégse szánt rá, hogy szem é­
lyesen mázolhassa be Juliskát Andrisunk előtt, Hra- 
decba.
— Előttem az egyre megyen, — mondja öreg Er­
zsók —, én csak azt tudom, hogy kend most azért u ta­
zik, mivel mert tisztára kell mosni a szennyest.
— Az a  kérdés, — intézi Andris —, rám van-e bízva 
az eljárás az ügyben, igen-e, vagy nem?
— Azért megyen.
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Vágottszélű, teleírt kis papírlapot vesz elő Andris 
és társasfelének nyújtja.
— Akkor meg írd alá a felhatalmazást.
— Mi a csodát? — Kiáltja öreg Erzsók, mert ismeri 
em bertársa szokását. Andris már visszafojtott hangon 
olvassa:
— Családi felhatallmazás. . .  A lulírott szül. Pócos 
örzse, ezennel megbízom hites fé rjem et. . . idős Lóri 
Andrást, hogy a salját kőccségére elutazzon Hradecba 
a fiamhoz, ifjabb Lóri Andris tüzérhez, a g a rn i. . .  zionba 
és ott a maga esze után eligazíjja a rágalmazási ü g y e t. . .
ö reg  Erzsók ekkora meglepődésre már nem szól, még 
csak nem is nyikkan, hanem cselekszik. Kikapja Andris 
kezéből a papírt és véleményt mutat róla.
— Jajj, még ezt a citromos kis kolbászt majd itt 
feledtem — és becsomagolja fürgén a felhatalmazási 
papírba. — Peg, hogy szereti ezt az én Andriskám . . .  — 
Pörlekedő kiáltásra váltja át hirtelen a hangját. — ' Men­
jen innét, amíg jó dolga van, vén salabakter!
. Andris elszomorodik.
— Ahelyett, hogy aláírtad vóna . . .
— Mit vájjon, szabad-e tudnyi?
— A felhatalm azást.. . Gondoltam, nehogy szemre­
hányás érjen éngemet, ha visszaérkezek. Hogy nem vé­
geztem tökéletesen.
—-M i kend mán? Jedzö? — Nevetne is öreg örzse, 
de inkább haragot mutat. — Még ilyeneket kitanálgatni! 
Majd hátbaverem, osztán az lesz a felhatalm azása. . . 
O lyan ember kend mán, akar a jedző. Bélyegkőccséget 
ne adjak a felhatalmazás után? . . .  Igazijja el ügyesen 
a dolgot, aztán rendben lesz az buta írás nélkül is .. . 
Szeggye össze az eszit és úgy magyarázzon Andrisunk­
nak. A vonaton peg vigyázzák az egészségére. Utóvégre 
az se kutya. Érti-e? Most nyöghet mán. M egértette?
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— Háthogy meg, ha úgy a fülembe sugdosod, — 
mondja öreg Andris és kezébe veszi a tarisznya szárát. 
Nyomban le is teszi, mert az udvar felőli külső tájakról 
zajgó hangok, topogások szálldosnak a szobába.
— Jajj, várjon kend, — retten újra ö rzse  —, néz­
zem, miféle sürgönylevél ez mán megint? Miféle fekete 
dróton kűdözgetett rémisztgetés?!
— Ne is tessék mondani, édesanya. — Szippan 
ijedezve Juliska is.
Csördül a vaskilincs és nyílik az ajtó. Lajos bátya, 
öreg Andris nagyobb testvére jön befelé, de csakugyan, 
a kíséretében van Lojzó is, a postás.
— Szerbuctok — köszön Lajos bátya —, a posta is 
velem vagyon.
— Jajj, megint levél! Mit mondtam?!!! — Jajdul 
örzse.
— Eppreksz — válaszolja Lojzó.
— Mennyi bélyeg kell egy ilyen micsodára?
Így igyekszik Andris másfelé.
— Közönségesre egy korona, epprekszre két korona, 
ajánlottra három korona.
— Szép no, hijába, — Andris szemmel is bizonyítja 
ö rzse  felé. — Valakinek szépen vagyon a koronákból. 
Két koronák sürgős levélre. Máma mán a második.
— Jajj, szívtelen vénem ber. . . — Egy szem könny- 
hirnök is megjelenik ö rzse  szemében. — H át nem job­
ban teszi szegény, mintha hallgatásba maradna? Itt 
hagyna minket a tudatlanságba?
— De jo b b an . . .  jobban, jobban, — okoskodik 
Andris. — H át csak máskor is igyekezz a  levéllel, 
Lojzó.
A postás elmegy és ö rzse  kezében táncol, remeg 
és sóhajtozik a levél. Feltépi nehezen, olvasná is, de 
csak forgatja.
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— Jajj, mi van benne? Mi van beleírva? Miféle 
sötét felhő? . . .  Olvassa kend mán, ne álljon itt süketen, 
vakon, én egy betűt se látok belőle.
Andris elveszi a  levelet és olvassa.
— Kedves szüleim . . .  Ahogy reggel megírtam, most 
is annyiba vagyok. Ügy írom délelőtt a kantinban. Ne­
kem az a szándékom, kedves szüleim, hogy nem látnak 
többet. A batritól is egy másik g y e rek . . .  éppen egy 
hete . . .  úgy fejen tisztelkedett a strázs go lyóval. . .
— Szent Anyám, ne rémissz, — sikolt közbe öreg 
örzse. — Hogy jól értettem-e? M egrogyik a lábam. 
Jajj, megrogyik a  testem alatt. Nem tud  tartani enge- 
met. összecsuklik alattam . . .
— M agyarázatot kérek, — lép közbe Lajos bátya. — 
Miféle leveledzés ez itten?
Andris olyannak érzi magát, mint akit sarokba szo­
rítottak. Pápaszemet vesz elő s ha nincs is valami nagy 
szüksége rá, lassan az orra nyergére ülteti.
— Várj sorra, — mondja és széket int ö rz se  elé. — 
Az vagyon itt, hogy: H a teheti, gyöjjön édesapám, amíg 
nem késő . . .  Mert ha mán késő lesz, akkor inkább ne is 
g yö jjön . . .  Ne legyenek nehéz szívvel irányomba a sok 
zak la tásért. . .
— Andriskám, — nyögi öreg Erzsók —, gyenge, 
harmatos katonafiam . . .
— V árjunk csak, — Lajos bátya is kezdi átlátni a 
helyzetet. — Izma, karja, vastag húsa legyék, az meg 
van. Dehogy gyenge az, Erzsi. Inkább olyan erős, hogy 
béghet benne léleknek egy falka bárány is.
— Utóírás is van itt, — mondja Andris és jobban 
szeméhez közelíti a  levelet. — Julis pedig ne merészel­
jen virágot hozni, rozmaringot, akit legjobban kedvelek, 
a hradeci katonatemetőbe . . .
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— Micsoda? — A fejét csóválja már Lajos bátya 
is. — E jól meggyanitázta.
A levélbeli üzenet Juliskát is szóra emeli. Keszke­
nőjét illedelmesen tépdesi a szegény lány és ijedelem ­
mel já r rövid utat fel és éppenannyit le a szobában.
— Még ilyet! — A galamb verdes ilyenképpen a 
kés előtt, — Teremtőm, még ilyet! Ilyen szörnyűséges 
nagy levelet! Atyaisten, ilyen meggyanúsító, szívtép- 
deső nagy levelet. Szörnyűséges nagy levélüzenet!
— Jól fújod, Juliska, — véli Lajos bátya, aki sok 
siratót hallott már, élő fölött is. — Minden oldalról jól 
k ifested . . .
— Jó oskolája van, — mondja Andris és ö rz se  sá­
padtságát nézi.
— Szavam nem gyön nékem, szólni sem tudok, — 
társul Juliskához Erzsók.. — Hangom elveszett. Én már 
se látni nem hallok, se hallani nem látok. Én mán azt 
se tudom, nappal van-e, vagy éjtszaka? Lány vagyok-e, 
vagy fiúszerzet?
— Sértésnek ne vedd, — jegyzi közbe Andris — , 
de vénasszony vagy.
— Hogy élek-e, vagy tán mán meg is hóttam?! 
Szerda van-e, vagy csütörtök?
— Csütörtök, — feleli Lajos bátya.
Andris sokallani kezdi a riadalmat, hát próbát tesz 
és másfelé tereli a bégetést.
— Ne futoss, Julis, hallod-e már, mer leültetlek, hogy 
a székhez ragadsz!
— Jajj, boldogtalanságom, — leül hát Juliska, de 
a pontot lassan festi a végébe. — Jajj, elveszített bol­
dogságom. Egyszóval boldogtalanságom!
— Pihenny, — mondja Lajos bátya, és előlép. — 
R aszt. . .  Hogy indult ez a feneség, Andris, hallod-e?
— No, hogy mán kodácsolhatok én is, — szól
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Andris felelete. — Ha elült a libagágogás . . . Jól indult, 
Lajos, egészen jól indult. Indulni jól indult. Tudod.te is,
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a vállára kanyarította. Elment a vonattal katonának, 
Csehországba, Hradecba. Mondtam neki, apád is így 
ment el az ő saját idejébe, Zágrábba. Eriggy. Világot 
látsz, tanulsz, ember le sze l. . .  Karácsonykor, ahogy 
láttad te is, egy kicsit sápadt vót, de csak mert a nagy 
istálló megszítta a lovak mellett. Húsvétkor aztán mán 
dagadt a képe, akár a gombóc. Oszt most egyszerre ezek 
a leveledzések . . .
— Húsvét után Juliskát, de hiszen jól tudja aztat 
Lajos bátya is, idevettük hozzánk —, ragasztja hozzá 
Örzse.
— Jegybélije, — feleli Lajos bátya.
— No úgye? — mondja Andris. — Otthon meg mos­
tohája sanyargatta. Mondtam, a legény messzi van, lá­
nyom, te addig is szokjál nálunk.
— E körül rend is van, — mondja Lajos bátya. — 
Vagy tán mégis efelől ugattak a harapós kutyák?
— Nem efelől, Lajos, — magyarázza Andris —, csak 
ekörül.
— Nocsak. Hogyan, mi módon?
— Rossz hírek szálldostak Andrisunknak.
ö rzse  alatt szorong a szék és már nem olyan ned­
ves a hangja, ahogy vitába teszi.
— Mer hogy száll a rossz hír, hogy röpdös?
— Tudjuk, — akarná leinteni Andris —, sólyom­
szárnyakon. -
ö reg  ö rzse  nem hagyja felibe.
— Míg pedig ellenben a jó hír, hogy szálldos a jó 
hír, hogy röpdös?
— Ólomlábakon. Azt is jól tudjuk.
— Leveleket kűdözgettek neki, — tárja Lajos bátya
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elébe a bajt örzse: — Szegény sanyargó katonagyer­
mekemnek. Károgató levelekkel kezdték kavargatnyi 
szegény drágámat. Valami Istentől elrugaszkodott hamis 
lélek tette. Jajj, de csak tudnám, ki vót, csak m egtud­
hatnám, hogy taposnám  ki a  bélit, hogy tépném  ki a 
szívit, meg a máját!
— Nono, szól Andris és feljebb világosítja Lajos 
bátyát. — Anyanim levél van a dologban, Lajos.
— Aki nem vót aláírva, — eszmél Lajos bátya. — 
Az áldóját! . . .
— Azt írogatta a tisztelt ismeretlen gazember lé­
lek, — sírja megint lankadozva öreg Erzsók —, hogy a 
lány, márminthogy Juliska, vígan farsangolt őnélküle 
i s . . .  Meg hogy mi ezt eltagadtuk Andrisom előtt. Meg 
hogy olyan értelmű kijelentést tett vóna Juliska, hogy 
aki messze van, az hallgasson. Jobb ma egy vereb, mint 
holnap egy másik vereb.
— Meg hogy fényképpel csak nem táncolhatok, — 
sír közbe Juliska is, megbántva.
— Meg hogy ahihoz még mindig élő em berfajzat 
kellett, — tehetetlenkedik örzse. — Legényfajzat.
— Hejj, a férges bélit, — fakadt ki Lajos bátya. — 
Ez mind benne állt az anyanim levélben?
— Ez. Meg más ilyen pocsékságok.
— Hej, a rézgálic! Te meg erre mit tettél, Andris?
— írtam. Nyugtattam.
— De megint csak kapott olyan anya . . . Milyen 
anya . . .  pocsékságot —, sírja örzse.
— Tudhassuk, hogy van az ilyenkor, — bólogat 
Andris. — Katonasorban. Rúgós-harapós lovak között. 
Csak bejjebb, bejjebb heccelődött Andrisunk. M errágták 
őtet a levelek.
—  Hű a salétromsav, — Háborog Lajos bátya. —
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Hogy terem a főd ilyen anyanim bitangot! Hogy van 
szeme hozzája a fődnek!
Andris helyeselve szemléli Lajos bátya indulatát. 
Az emeletes sublótládához lépked. Kihúzza a nagy 
fiókot, testes rózsaszín borítékot vesz elő onnan. Ki­
nyitja és az írásokban lapozgat. Egyet elővesz és elé­
gedetten szól:
— Nálam iktatás is van, tudod-e, Lajos?
— Még most is irodát játszadozik, — jajdul ismé­
telten öreg Erzsók. — Még most is van kedve hozzája.
— Rend a lelke mindennek, — védelmezi Andris a 
rózsaszínű iratrendezőt. — Egyszóval a tegnapi Andris- 
féle levélijesztgetésre választ kűdöztem, Lajos. Ez az 
ellenlevél ment Hradecba . . .  a másolat sze rin t. . . Fiam 
Andris! Letutolsó leveledet is nyugtázom. Holnap este 
indulok tehozzád. Luternavágás miatt ham arabb nem 
lehetséges. Addig ne tégy semmit, mert ebből is látha­
tod, hogy figyelemvel kísérlek és holnapután való este­
felé hozzád eljutok. Eszed legyen addig is, el na hagyd 
magadat, bolondot ne tégy, csókol apád. Kelt mint 
fe n t . . .
— ügyvéd se ügyesebb, — ismeri el Lajos bátya. — 
F elken t. . .  az az egy micsoda?
— Az, hogy mikor íródott a levél.
— Jóno.
— Jajj, már mennie kell, jajj, már várja kendet a 
gőzös, — szökik talpra ö rzse  és szíveszakadva küldözi 
Andrist. — Jajj, mán el kell szakadni egymástól. De csak 
menjen, le ne k é sse n . . .
— Menek, — mondja csépp lankadással Andris, de 
aztán gyorsan nyúl a tarisznya után és a vállára dobja. — 
Csak egy a kívánságom, hogy amíg kivel nem vagyok 
az ajtón, itt senki se r í j jo n . . .  Szerencsére nincs még 
itt temetés.
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— Jajj, szinte, szinte, — sopánkodja örzse.
— Nem mének én katonának, — tetézi Andris.
— Jajj, szinte, szinte.
— Nincs itt disznóölés, hurkatöltés, hallod-e? Még 
ekkora sívalkodást! . . .
— Jajj, majdnem hogy úgy igaz.
— Erigyj mán, — lassít Andris. — Memmosom a fiú 
fejét és mán itthon is vagyok. Nem ölnek itt senkit.
— Szinte majdnem hogy igen!
— Hű, az áldódat! — Kendőjét törüli a  homlokához 
Andris. — Ne folytasd, mert m egharagszom . . . Még 
elgyengít a károgásával.
Juliska lép elő és összegyűjtött bátorsággal nyil­
vánítja.
— Feltétlenül mossa tisztára a becsületemet, édes­
apa.
— Ne féjj, — megint a maga hangján beszél 
Andris. —' Katonakoromban ingemet, gatyámat is ma­
gam mostam.
ö re g  ö rzse  most egyszerre váratlan dolgot művel. 
A sárgára festett fenyöszéket, kettőt is belőlük, oda­
állítja a magas vendégágy elébe és egyikre le is ül.
— Itt várom, míg meg nem gyön, étlen-szomjan, 
sem nem mozdulva, sem nem aludva, térjen  vissza 
gyorsan, emberem.
Juliska is melléje ül és szepperive társul örzséhez.
— Jó no, csak üljetek, — mondja Andris. — De 
oszt ha mán nagyon meffájdul az alsó csontotok, akkor 
le is feküdhettek. Isten áldjon, Lajos . . .
— Csak erigyj nyugodtan, — bólint Lajos bátya. — 
Addig majd én kormányítom a házban a férfimunkát.
— Ez az irányadó, — feleli Andris és öszehajtott 
cédulát vesz elő a zsebéből. Á tnyújtja Lajos bátyának.
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Egymáshozvert csizmával mozdul és mintha még této­
vázna is, de aztán gyorsan kimegy a szobából.
ö rzse  csak néz utána, mint aki nem hisz, azután 
kinyújtja a  kezét és fel akarna ugrani a székről, de csak 
ülve marad. Juliska megrettenve, karral nyúl hozzá és 
nagy ügyetlenséggel gyámolítja.
— Csókolom a drágaságomat — jajdul ö rzse  és 
hasztalan kiáltja —, azt mondja meg neki. Csókolom 
kendet is . . .  Vigyázzák magára . . .  Jajj, mán e lm én t. . .  
jajj, mán itt h ag y o tt. . . Jajj, teremtő Istenem . . .
— Csak repülne az a vonat, — síránkolja Juliska 
is. — Csák szárnya vóna!
— Nem kell csukladozni annyit, — mondja szigo­
rúan Lajos bátya és rendelkezik. Asztalra teszá az irat­
rendezőt. A tányérszekrény aljából bort vesz elő. Po­
harat állít melléje. Leül az asztalhoz és úgy tesz, ahogy 
a szövetkezetben, amikor elnökölni kell.
— A Lóri fajnak áltáljaiban az a természete, — így 
szólja —, hogy mindig mindent a legjobban te szen . . .  
Különösen testvérem, Andris. Nála nincs helyesebb ész­
mozgású, jobb fogalmazású, nyilvántartósabb ember az 
urak közt se . . .  O lyan irodát tart, akar egy bank. Olyan 
re n d e t. . .  Nem kell őtet fé ltegetn i. . .
— Jajj, csak igazat beszélne Lajos bátya, — mondja 
ö rzse  és tű után nyúl. — Csak ne tévedne, Lajos 
bátya.
— Nem szokásom, — feleli Lajos bátya és eszébe 
jut a papírcédula, amelyet Andristól kapott. Előveszi a 
zsebéből, megforgatja, beletekint. — No csak, lás­
suk, mi áll benne? . . . Ezt a részemre hagyta . . . Pa­
rancsba tette, akárcsak a harc té ren . . .  A lulírott id. Lóri 
András felhatalmazon . . . miafene . . . Lóri Lajos testvér­
bátyámat h e ly b ő l. . . hogy amíg Hradecben járok, addig 
a házgondnoki állást betőccse . . .  Ki vagyok nevezve.
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De csak kötelességei vannak, jogai nincsenek a  neve­
zettnek . . .  No, szép hivatal! Így hát csak a külső óli 
férfimunkákra szabad nekem vállalkoznyi, egyebre 
nem . . .  Továbbá . . .  Fizetés nem jár néki, csak bőséges 
ellátás természetben. Napi egy liter tej is, szükség sze­
rint két liter . . .  Okos beszéd . . .  Kelt dátum, mint 
fenn . . .  A láírva id. Lóri András . .  No, mit mondtam?
— Szegény jó öregem, — sóhajt ö rzse. — M ost fü­
tyül a vonat, szívem verése mondja.
— Csak arra imádkozok, — szól nagy távolságba 
Juliska is, — hogy angyal szálljék édesapával.
— Ismerem én jól az ilyesmit, — kezdi a beszélge­
tést aprósan Lajos bátya és Andris iratőrzőjét lapozza. — 
Lesz itt olvasnyivaló is elegendő. A kar egy b a n k . . .  
Hanem ismeri Andris testvérem  i s . . .  M ikor egyszer 
Zágrábból. . .  majdnem egy félévig nem irkáit haza . . .  
jól em lékszek . . .  apánk is elővette egyszer a tarisz­
nyát . . .  azután osztán asszondta. . .  menek és mennézem 
ő te t . ..
II.
Harmadnapja ülnek kifogyhatatlan türelem ben és 
szelíd ellankadásban, virrasztásban, ö re g  ö rzse  unszolja 
Lajos bátyát és Juliskát, azok meg őt, de legfeljebb ru­
hástól ha ledőlnek és szunnyadnak valami csekélyei. 
A nappal még jobban siet, dolgukat végzik, de a lassú­
járó éjtszaka széken leli s ott is hagyja el őket.
— Tanácsolom, hogy dűljenek mán vízszintesre, — 
mondja veres pislogóval a  harmadik estén Lajos bátya. — 
Csak ülnek, osztán csak bökdösik tűvel azt a szegény 
vásznat.
— Hallotta, Lajos bátya, — konokoskodik ö rzse, — 
megígértem Andrisomnak. Ígéretbe tettem.
— Hiszen Lajos bátya is ül azóta az asztal mel­
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lett, — mondja Juliska és vereslő szeme elé közelebbre 
emeli a himzést.
— Engem ne számítsatok, — feleli Lajos bátya. — 
Lótermészet van  énbennem. Alszok én állva is. Meg­
megnézegetem a nyilvántartást is, az Andris irodáját. 
Hibátlan, azt meg kell mondanyi. Külön lapja van itt az 
adónak, a vetőmagnak, a fias jószágnak, a családi ügyek­
nek. Ilyet én -is  csinálok. Azonkível engem az ital is 
eltart. Hanem ti, gyenge asszonyfajzat. Jobban teszitek, 
ha ágyba mentek.
— Majd csak kitartsuk mán mi is, Lajos bátya, — 
feleli örzse.
Juliska dőlne már el, de látszik rajta, hogy bevárja, 
amíg lefordul a székről.
— Ezen az estefele csak vissza kell érkeznie Andris 
bácsinak, édesanya.
— Érkezzék is, — mondja Lajos bátya — , mert ha 
nem, a harmadik éjjelre mán megkérem a csődöt az 
ülésre, ösztán  behívatjuk Csurgó Gyulát, a baktert, 
zárgondnoknak.
Hallgatnak, neszelgetnek egy hosszú sort és meg- 
fínomodott füllel figyelik . a . földre ereszkedett külső 
éjtszakát. Aztán ö rzse  is, Juliska is ágyra dobja a  kéz­
beli munkát és Lajos bátya is talpraáll. Az udvaron ba­
rátságosan csahol, éles kutyanyelven beszélget a Bodri.
— Jajj, Teremtőm! Gazdájának csaholázik mán a 
Bodri!
Nyílik az ajtó és apadt tarisznyásan, hibátlanul be­
lép Andris. . . .
— Áldás, békesség, — mondja és leül. — Itt vónék.
Jajj, édes emberem, — örzse  a nyakába lankad
és pótolja, ahogy lehet. — Agyonsanyargatott kedves 
emberem. M indegyfolytában vonaton sanyargatott sze­
gény Andrisom . . .
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— Hát te még mindig a síratónál tarc? — Kérdi 
Andris és csodálkozást mutat. — Ügy hittem, hogy mán 
e lhagy tad . . .
Juliska áll eléjük és ifjabb Lóri Andris felől sze­
retne hallani, de annyira, hogy majd összeesik.
— Hozta Isten . . .  Erőben . . .  Egészségben . . .  Édes­
apa . . .
— M egvan mindakettő, Juliska, — feleli Andris s 
már Lajos bátyát hallgatja.
— Átadom a hivatalt, Andris. A leltár a  helyén va­
gyon. Az irodát átvizsgáltam és rendben tanáltam. Me­
gyek a vízszintesre.
Andris a kezét nyújtja és erősen markolássza Lajos 
bátya kezét. Bólint is Lajos bátya. Látszik, hogy elége­
dett nagyon és kilépdel az ajtón.
— Fáradt-e nagyon, édes uram? — Sürög ö rzse  és 
nem tudja, hogy mit tegyen s hogyan tegye. — Adja 
mán ide a lapos tarisznyát. Elfogyasztották-e kedvvel a 
bennelévőt? . . . Mi hír Andrisom felől, szegény, sápadt 
katonagyermekemröl?
— Sápadt a fal, de nem ő, — mondja Andris. — 
M egvan neki a rendes színe. Inkább veres, akar egy 
hentes. Kutyabaja.
— Hát avval a dologgal? Rend van-e avval? Meg- 
vígasztalta-e? Rendbe tette-e? Elvégezte-e? Szóljon hát, 
beszéljen!
— Minek szóljak, ha te mindet elszólod előlem? •— 
Feleli Andris és nevet.
— Jajj, ne tréfáljon, mondja mán!
— Csak annyit mondok, hogy a hivatalos kikülde­
tés teljesen meffelelt a  céljának, — mondja Andris rej­
télyesen és. lábát nyomkodja két marokkal. — Nem sá­
padt, nem sovány, ízlett nékie a krumplislángos. A sok 
jó levegőn a katonai hízásnak is odaadta m a g á t. . .  De
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hagyjatok mán, hagy dűlök el. Rúgom le a csizmát, bele 
vagyon d agadva . . .  Első éjtszaka vonaton, a második 
kocsmában Andrissal, a harmadikat mán a dunnában 
akarom . . .
— Úgy, úgy, édes öregem, — érti ö rzse  és érzi hár­
muk fáradtságát is. — Vetkőzzék c s a k . . .  Tyúklevessel 
vártam. Jó meleg tyúklevest kap az ág y b an . ..  Egy­
szóval megbeszélték, rendbetették? Megmondta nékie az 
igazat? Kiverte a  fejibül azt az anyanim bitangságot?
. Juliska is pisszen és könnyet nyel.
— Tisztára mosta előtte a becsületemet, édesapa?
— Megmosódott az magátul, Juliska, — feleli 
Andris és csizmát, ruházatot gyorsan hullajt magáról. — 
Egyszóval megérkezik vélem a vonat Hradecba. Kalapos 
kis házak mindenfelé . .. Finum ez a pehelydunnya, te 
örzse. Csakhogy az ember kinyújtóztathassa az alsó két 
n y ú lványát.. . Csak annyit szólok neki, Andris, nebutás- 
koggy. Csakhogy elgyött édesapám, csakhogy elgyött, 
azt mondja ő rája és a nyakamba szökik. Azután osztán 
már erről több szó nem esett. Bementünk a pincébe, 
ettőnk, ittónk és reggel vissza felültem a vonatra.
— De hiszen akkor csak eldorbézoltátok az időt, 
meg a sok pénzt, — mondja harag nélkül örzse.
— Ne mondj ilyet, — folytatta Andris. — Az állo­
máson azt mondja, avval búcsúzik Andris, hogy megint 
csak mondja: Jól tette édesapám, hogy elgyött. Osztán 
megint mikor már indult a vonat: üzenem  édesanyám­
nak, hogy csókoltatom és húsvétra szabadságra menek. 
Csókolom Julikat is . . .
— Azt üzente? — Juliska nem bírja már és az asz­
talra borul. Ott pedig zokog, mint akit nagy hír ért.
— Hallod, hogy azt, — vigasztalja ö rzse. — Maga 
meg egyék.
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— Ahol kényes vót, ott csak szőrmentiben simogat­
tam, — mondja Andris és ropogó álcsonttal ásít.
— Vén haszontalan, — simogatja szóval örzse.
— Üj címet kapok, — dünnyedez Andris. — Miről 
folyt a beszélgetés, aztat kérded? Itthonról. Rólad. 
A falubeli dolgokról. A  krumplislángosodról. Nem dob­
bal fogják a verebet, hajjátok-e? Keveset ittunk is a 
pincében és eldanoltam Andrisnak mind az összest, akit 
régen Zágrábban. . .  De osztan most ne háborgassatok. 
Néhány kanál tyúklevest dugdoss bé a  képembe, Er- 
zsók. Le is nyelem, ha addig el nem alszok. Reggel majd 
megcsinálom a jegyzőkönyvet is, csak most aludhassak.
— Huncut, vén bakugró, — súgja ö rzse  boldogan. — 
Haszontalan emberem. Mán alszik is. Horkol.
— Csakhogy rendet tett, édesanya, — súgja Ju ­
liska is.
— Rendet, rendet, — mondja álomból jö tt hangon 
Andris, mert még meghallotta. — Azon vótam, hogy 
megcsináltatom a stemplimyomót is, akivel rátüthetem  az 
írásokra, az Andris levelére is: „Elintézve." De elhagy­
tam, mert gondoltam . . .  hogy haragszol m ajd érte, 
örzse.
ö rzse  is, Juliska is lábuk ujján m ennének ki a  szo­
bából. Az ajtóban szembe találják Lajos bátyát.
— Visszatértem, peg allig állok a  lábamon, — 
mondja — Lajos bátya. — Kérdezni akarom Andristól, 
hogy hol lehet kapni aztat a levélrendezőt. Venni aka­
rok én is.
— Holnap kérdje mán, Lajos bátya, elaluldt sze­
gényke. Hallott-e olyat, Juliskáról nem is 'beszélgetett 
Andriskával? Osztan az mégis megígérte, hogy húsvétra 
meggyön. Még csókot is k ü d ö tt. . .
Lajos bátya elismerően bólintott:
— öcsém  Andris szappannyal mosta ki a szennyest.
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Szagos szapannyal, ö rzse  lelkem. Nem súkval szaladt 
neki, mint tik a patakban. Hogy kiveritek a szegény 
íéríiehémeműből még a lelket i s . . .  Az enyim okos 
Andris öcsém tintával, tollal, észvel, mondom, hogy 
szappannyal működik . . .
A házban megvizsgált rend vagyon, amilyen a 
bankban. Az igazgató nyugodtan horkol a belső szobá­
ban. Lajos bátya hazalépdél. Az asszonynépek is boldo­
gan térnek nyugovóra.
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A T É K O Z L Ö  F I Ú
A tortareceptek, a házigyümölcsborok, a szelíd, 
ütemű, mégis kiadós munka s a fokozódó ritmusú, de 
sohasem eléggé hosszú mulatozások kora volt ez.
A csendes Sajó kerek dombokkal övezett völgyében 
is. Itt élt ebben a történelemelőtti, ebben a bronz- és 
vaskor előtti nyugodalmas világban, a gömöri vidék 
teliszájú, ízletes embereitől távol, két jóbarát.
Szakái Döme úr volt az egyik. Pirosarcú, hatvanas, 
szép ember, rettentő villanású fekete szemekkel, de 
olyan szelíd lelkülettel, olyan meleg, kérlelően búgó Tágy 
orgonahanggal, hogy aki ránézett, s közben beszélni 
hallotta, azt hitte, hogy szeme káprázik, vagy füle cseng, 
mert itt nem ez a haragos szeme járású úriember beszél­
get könyörögve. Kétszász holdja volt Döme úr apjának, 
neki már ennek a fele. Apa és fia közé odakanyarodott 
ugyanis az unoka, a Döme úr legényfia, aki Sárosba 
került szolgabírónak, s  onnan, elég helytelenül, a hitele­
zők közvetítésével levelezgetett az apjával. Döme úr 
ijedten csóválgatta a fejét s küldött, am ennyit tudott. 
Ez az amennyi végül éppen száz holdat tett ki. Akkor 
a fiú gondolhatott egy nagyot, mert hosszabb szünet 
után Amerikából írt levelet. Legvégtére, éppen akko­
rára, hogy szinte a tulajdon édesapja is elfelejtette, meg­
jelent itthon. De nem ám élő testi mivoltában.
Szakái Döme úrhoz egy napon beállított a  jóbarát­
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sági erős viszony másik tényezője, Bajs Károly nevű 
hetvenes agglegény.
— Tőszomszédom vagy-e te nekem, Döme, az Isten 
szakasszon meg? — Ezt kérdezte jóindulatú recsegéssel.
— Ahogy te nekem, Kóroly! — felelte vissza Sza­
kái Döme úr. Az volt a szokásuk, hogy előbb jó fél­
óráig agyonem legetett dolgokat kérdezgettek és erre 
felelgettek, egymástól és egymásnak s csak a végiben 
tértek rá olyan valami beszédre, aminek volt cseppnyi 
mai értelme is.
— Itt lakok-e melletted húsz év óta a túlsó ol­
dalon?
— Háthogy itt lakói, minek az a sok beszéd?
— Én huzogattam-e a  láncot az apósod feje felett 
a padláson, éccaka időben, amikor már azt akartad, hogy 
szedje magát s menjen?!
—: Jajj, miket emlegetel te Kóroly, miket emlegetel. 
Az öireg úgy megijedt,- hogy majd elsétált belőle a lélek. 
Csak most röhögök én ezen, akkor majd összeestem az 
ijedtségtől.
Bajs Károly mosolyogva bólongott. Hallgatott egy 
kicsit, de megint csak rákezdte:
— Az óra-históriából is én mostalak-e ki?
— Az igaz, de kérve kérlek aranyos barátom, hogy 
legalább ne emlegesd. Ne emlegesd, mert Isten engem 
úgy segéljen, nem tudom megfogni idejében a saját ke­
zemet. Ha ilyeneket mondol, mindjárt feléd akarna sé­
tálni. Oszt akkor mi lesz, mi?
— Semmi! Meg fogod te aztat a te kezedet idejé­
ben, barótocskóm!
Most mégis elhallgattak mindketten. Az óra-histó- 
riára gondoltak. A sajómenti túlsó falu lakóival volt 
Szakái Dömének évekig háborúskodása. Ennek a kálvi­
nista helységnek az volt a dolog kezdetének elmúlt idő­
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jében a  híre, hogy órát találtaik az úton. Még sohse 
láttak órát és zsákban vitték  haza, ahol aztán a férfiak 
nagy dorongokkal agyonverték.
Döme úr akkoriban éppen eladta egy szép erdejét, 
hogy szolgabíró fia sebeit betapaszgatni elég kék bankó 
fussa. A  Bükk volt a neve a gyönyörű kis erdőnek, a 
ragyogó kis kerek hegynek, am ely úgy ült a zöld völgy­
ben, mint egy ennivaló szabályos kerek cipó. Szakái 
Döme szíve majd megrepedt a „Bikk" után.
Lejárt az eladás után a völgybe megnézegetni a 
hűtelen kis hegyet.
Rossz sorsa az órafaluból való parasztembert hozott 
elébe az úton. Minden ártó szándék nélkül kérdezte tőle, 
mivel hogy hazaindító alkonyodást látott ki a szürkülő 
időből:
— Hány óra, hallja-e, atyafi?
Az embert erre a  szóra a vipera csípte meg.
M érgesen felelt tehát:
— Az óra, az óra, nacsos uram, de oda a Bikk!
Ez a  mondás aztán ráragadt és rászáradt Döme úrra.
Eljutott a túlsó falvakig, a városig, a megye székhelyéig 
is. Nem is szólva arróil, hogy a gyerekek m eglepték az 
úton és úgy kiabálták feléje: Az óra, az óra, nacsos 
uram, de oda a Bikk.
— Meghalok én ebbe, hallod-e Kóroly! — Panasz­
kodott egyszer Bajs Károlynak.
— Má ne mondj ilyet, te  vénasszony, az Isten sza­
kasszon meg! Kimoslak én belőle.
Puskát vett a vállára és napokig avval sétálgatott, 
A falvakban, magában az agyonvert óra falujában is saját 
költségén doboltatta ki, hogy aki egyszer kiejti a száján 
a csúfos mondást, abba golyót ereszt, ha az illető már 
elmúlt tizenöt éves és sűrű apró sörétet, am íg gyerek­
sorban van.
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— Hálás vagyok érte neked, aztat az egyet meg­
mondhatom. — Szólalt meg most Döme úr.
— Lehetsz is, mert sonkacsont sem vónál, úgy le­
rágtak vóna, ha közbe nem lépek.
Döme úr ezt bólongatva ismerte el. A verandán ül­
tek, a lombhullató erdőket nézegették. Károly uram 
pipát szívott és csúzmarta jobb lábát székre te tt párná­
kon nyugtatta. Döme úr baloldali négy fogával tavalyi 
aszaltkörtét rágcsált. Asszony nem volt a közelben. 
A cselédek a  mezőn ásták a krumplit. H ites asszonya 
Bajs Károlynak sohse volt, Döme uramé pedig, szegény 
lélek, akkor halt meg kínos anyai fájdalmakban, amikor 
a későbbi sok bajt hozó szolgabírót a világra hozta.
— Tudod-e mér gyüttem, Döme? — szólalt meg 
egyszerre élénken Bajs Károly.
— M ajd megmondod.
— Memmondom, az igaz. Muszály aztat neked meg­
tudnod. Ha én tudom, neked is tudnod kell, m ert az én 
tudásom összetartozik az ettéddel. Sokszor mondtam, 
hogy akkor gyüttem én erre rája, amikor egyszer éle­
tembe Bécsbe is eltört a nyavalya, s ott a szállodában 
azt mondja nekem  a  portás, hogy: Herr Bajsz. Azt. 
mondta, hogy Bajsz, szö-vel. Akkor rögtön eszembe ta­
láltam, hogy mért tartozok és úgy együtt veled. Te 
Szakái vagy, én meg Bajsz. A világnak egyugyanazon 
portáján lakunk mindketten, közvetlen közelségben 
egymáshoz, a csúfságos emberi ábrázaton.
— Má sokszor kitanáltuk, hogy ebben igazad van.
— Hát akkor gyere el velem ma estére a városba, 
a muziba.
Döme úr meglepetve állt fel. Kiköpte az aszaltkör­
tét és jót nevetett:
— M egaludt az eszed, Kóroly.
Ez csak makacsul hajtogatta:
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— Gyere velem a muziba, ha mondom.
Döme úr nevetve integetett:
— Ittá, vagy szomjas vagy, barótocskóm.
— Gyere, ha mondom.
— Minek nézel te engemet, perditának? Ha más 
mondaná ezt nekem, úgy felrúgnám, hogy csak a jövő 
évi hóval esne le.
Bajs Károly letette erre a pipát is:
. — Peg csak gyere, Döme, mert ott meglátod a fia­
dat, a szolgabírót.
Szakái Döme m egrettenve hökkent vissza:
— Mit mondsz? . .. Lóvá ne tégy!
Károly úr odabicegett hozzá és komolyan, részvéttel 
hajolt barátja arcához.
— A vásznon játszik a fiad, ez az egy szent. Színész 
lett Amerikában. A plakátokon az is rajta van, hogy 
nyilatkozott a pesti lapokban. Innen való, erre a  vidékre, 
Sárosban volt szolgabíró és most, hogy millószáimra van 
neki az am erikai dollárokból, egy öreg em ber is sok­
szor eszébe ju t neki, az édesapja. Ezt nyilatkozta.
— Megnézem őtet, Kóroly, — mondta erre halkan 
Döme úr.
Károly úr belefogózott a karjába és besétáltak a 
nagyszobába. Az ablakon kiáltoztak kifelé a kocsisnak:
— Miháj, fogj be a sárga kocsiba.
Görnyedt, ősz emberke mászott ©lő a színből, olyan 
hetvenes, edzett acél kisöreg:
— Hová megyünk, minek megyünk, nem m aradhas­
sunk, Döme úr? Mindig csak megyünk, futkározunk, de 
minek á sajóparti szentnek mászunk annyit?
— Legutoljára a nyár elején fogott be az úrikocsiba, 
Miháj. Megbolondult maga? Negyedéve sehol sem- 
voltunk.
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— Nekem ez is sok, tekintetes úr, inkább marad­
junk itthon.
— Muziba megyünk, öreg! — Kiáltotta jókedvűen 
Károly uram.
— Mán pedig oda mennyenek maguk, ha elment a 
jó gondolkozásuk! — Zsörtölődött a kisöreg és elbal­
lagott a gyümölcsös felé.
Döme úr megcsóválta tar koponyáját:
— Lásd a gazembert! Nincs más, mint magunk fogr 
hassunk be.
— Aztat is megtesszük, de M ihájnak pofont adok, 
ha megharagszom. Pofonrúgom, ha megharagszol is! 
Sohse értettem, hogy miért tűröd a vén szemtelent.
— Megszoktam ötét, Kóroly! . . . Most különösen ne 
bándd, arra  kérlek. Eszembejut, hogy diákkorában hány­
szor vitte le a vasúthoz . . .  a szolgabírót.
— Világhírű dollárkirály az, nem szolgabíró, Döme! 
Idenézz a figurára!
Döme úr szomorkásán nevetett.
— Nézek, nézek. Nem tagadom, talán örülök is neki.
Kivezették a  két barna csikót, rájuk tették a hámot,
a sárga kocsi elé vezették őket.
Akkor Döme úr hirtelen megállt.
—: Tizenöt éve ment ki Amerikába.
— Aztat jól tudom, de tiltsd meg a sélyempapírba 
csomagolt Miháj ódnak, hogy így kezelje a szerszámot. 
Az Isten igazodik ki ezen az istrángon.
Döme úr elindult vissza a ház felé:
— Hadd csak őtet, Kóroly, szépen elállnak.
A verandán leült a bundába és fázósan húzta össze 
a nagy prémeket magán az elvörösödött ég felől jövő 
őszi szélben. Vadszőlő csörgött a párkány fölött. Károly 
uram sürgető szótlansággal állt az asztal előtt. Végre 
nem állhatta a csendet:
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— No mi lesz? Megyünk?
Döme ú r elgondolkozva felelte rá:
— Azt hiszem, Kóroly, én nem megyek.
— Mán megint bolondulsz. Mért nem gyüsz?
— Te láttad őt, ügye?
— Igen hát. Vagy nem mondtam? Eladtam a csikó­
kat, a Tizenkét Rózsában söröztem, ott m egm utatták az 
újságot és elmentem megnézni a saját szememmel. 
Tarthassák butaságnak a muzit, én szeretem ez a buta­
ságot.
— Elhiszem.
— Az nem is szükséges, hogy elhidd. Gyerünk!
Döme úr kiegyenesedett nyakkal ült a karosszék­
ben. Most egész testében is kiegyenesedett és mélyen 
zengő hangja soha ilyen ellentétben nem volt még vad 
nedvességben csillogó fekete szemével.
—■ Én tehát nem megyek be, Kóroly, megnézni 
ő te t . . .
Károly uram váratlan belátással vágta rá:
— Bánom is én.
— Ha te már lá tta d . . .
— Igen, láttam.
— No és minő volt?
Bajs Károly gyorsan kezdett lépegetni a verandán. 
Nagy kabátja szárnyai sebes szelet csaptak és megker­
gették a vadszőlő leveleit. Szétmutogatott maga körül 
és egy lélekzetre elmagyarázta:
— Nagyon tetszett nekem, azt mondhatom. Azért 
ajánlottam, hogy begyere megnézni. Biztosan aztat érez­
ted volna te is, hogy érdemes vót. Szép, magas ember lett, 
gróf volt a filmben, azután gyárimunkás lett, egyen­
ruhában táncolt a bálon, úgy szerette azokat a szép nő­
ket, hogy magamnak is gusztusom támadt rájuk. Pedig 
nem is panaszkodhatok . . .
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Döme úr ellágyulva szólt közbe:
— Az asszonyokat mindig szerette.
— Akkor meg gyere és nézzük meg. Ne ülj itt, mint 
az anyám tyúkja. Rád se ismerek. Azt tudtam, hogy szi­
ved van neked, Döme, oszt most látom, hogy nincs ne­
ked szíved, az nincs neked, te vén gazember, csak má­
jad, hasad, meg feneked!. . .
Hirtelen belenyúlt a zsebébe, újságlapot kapott elő 
és az asztalra vágta:
— Itt van a nyilatkozata is.
Döme úr keze tétován nyúlt a papírlap után. Zizegve 
remegett a papír, amíg elolvasta erőlködő szemével. 
Visszatette az asztalra. Villogó szeme elhomályosodott.
— Szép, — mondta —, szép és jó. Nekem ez elég 
is, Kóroly. Érted, barátocskám?
Bajs Károly barátságosan bólintott:
— Persze, hogy értem. Hiszen tudod te aztat.
— De nem megyek el megnézni. Tizenöt éve, azóta 
nem í r t . . .
Károly úr már megint' ellenkezni próbált:
— Most se írt. Aztat az egyet nem mondhassuk.
— Nem, nem. De legalább tudom, hogy mi van veié. 
Nem haragszom rá, csak nem kívántam  emlegetni. Ha 
jól meggondolom, szép volt től e^, hogy csendben akkor 
ment el, amikor még csak az egyik száz holdat küldtem 
utána. Biztosan elküldethette volna a másikat is, ha 
akarja. Szép tőle, hogy nem tette.
— Szép hát. A kiskutya se ugatja, hogy nem szép.
— Persze, most van neki mindene, dollárja, híre, 
nyilatkozata. Ez nekem elég . . .  A Bikket is miatta ad­
tam el, csúfneveket is miatta vállaltam. De ha azt mon­
dod, hogy láttad őt a muziban, akkor eztet az aktát 
lezárom az életemben.
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— Pedig én mondom, arra a sovány telkemre mon­
dom. Soha olyat én még nem láttam!
— Én még nem voltam muziban, nem is megyek . . .  
Csak örülök, hogy ezt a  hírt hoztad, Kóroly.
Egymásra bámultak. Bajs Károly úr csodálkozva ta­
pasztalta, hogy Döme úr szeme egészen bealkonyodott, 
evvel szemben beszélő hangja úgy recseg a megindulás­
tól, mint egy katonatrombita. Oda akart menni hozzá, 
hogy jobban megnézze s valami nagyon barátságosat 
mondjon neki.
Ehelyett megrázta magát és rákiáltott Döme úrra:
— Jól van no, akkor megyek és kifogom a lovakat.
Amikor vissza jött, Döme úrat behúnyt szemmel ta­
lálta. Leült ő is megszokott karosszékébe. Sokáig ültek 
elgyengülve, öreges gondolatokkal szelíden küzködve. 
Károly úr észrevette, hogy Döme úr csak félig ta rtja  be­
hunyva a szemét. Pillái alól az alkonyt, a lankákat s túl 
azokon a Bükk kerek fejebúbját figyelgeti. Egyszer 
aztán mosolygott és hátradőlve halkan nevetett.
Erre Károly, mint aki most jött és együttlétüket 
éppen megkezdi, így szólalt meg:
— Az jut eszembe, hogy a múltévi szüretkor három 
napig nem láttalak, s amikor az úton elémkerültél, olyan 
részeg voltál, Döme, mint a leszáradt tök virágja. Emlék­
ezel te arra, Döme?
— Háthogy emlékszem.
— Amikor megkérdeztelek, hogy hol voltál és mit 
csináltál eddig, aszontad, hogy itt-ott vótá és aszontad, 
hogy nem csináltunk egyebet, csak: Memme ettőnk, 
memme ittónk, memme rókáztónk! Igaz vót?
— Hát az má úgyis vót. Tán nem hiszed, Kóroly- 
kám?!
— Mér ne hinném?
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Tovább nem folytatta, mert Szakái Döme megint 
behunyta a szemét és látszott rajta, hogy a fiára gondol. 
Bizonyosan elképzelte maga előtt a mozit, a vásznat s 
a rajta mozgó ismerős, szép, karcsú, magas, alakot, aki 
nem törődik semmivel, hanem csak a főszerepet játsza.
Közben megint rágcsálni kezdte az aszaltkörtét.
Bajs Károly erre feltette csúzbántotta lábát az oda­
készített székre és gondosan megtömködte a pipáját.
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G Ö R Ö G T Ű Z
A három teherkocsit az apró mozdony könnyen vitte 
az elsárgult mezők között. Amikor kis kaptatóhoz ért 
velük, meglassúsodott futásában és reménykedve, ne­
hézzé vált lélekzettel, sziuszogósan szótagolta ki tölcsé- 
res kéményen: Is-ten se-gíts, Is-ten se-gíts. Ilyképen 
mégis felért a tetőre, ott megkönnyebbült sóhajjal nagy 
tömeg füstöt és gőzt huhogott ki magából és nekiszaladt 
a  túlsó lejtőnek. Vígan kerepeltek lefelé a kerekei és 
felszabadult melléből feledékenyen tört elő: A kár segítsz, 
akár nem, akár segítsz, akár nem.
Az eső teherkocsiban, egymásradobált egyszerű bú­
torok közt, rendesen összeállított ágyban apró öreg­
asszony feküdt. Mellette, régi öblös karosszékben, pipá­
val a szájában kiégettszemű öreg ember ült. Meg- 
megpöffentette a pipáját, de az ízét nem érezte. Aggodal­
masan nézte az öregasszonyt, aki mozdulatlanul feküdt 
az ágyban és csak néha kérdezte meg:
— Hol járunk most, Gáspár?
Az öregember ilyenkor reszkető térddel lépegetett, 
megigazgatta a beteg feje a la tt a párnát, a széthúzott 
ajtó felé pillantott és duruzsolva hajolt a  betege fölé:
— Most elhagytuk a hegyeket, édes öregem. Most 
síkabb vidéken megyünk.
Az öregasszony nehezen sóhajtott:
I.
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— A hegyeket mi nem hagytuk el, Gáspár, hanem 
ők minket. Milyen borzasztó lesz nélkülük.
Az öregember erre nem tudott mit mondani. A kö­
zépen elhelyezett kis vaskályhához lépegetett. Megiga­
zította a kocsi ablaka felé nyúlt, hosszú vékony vas­
csövét. A tevékenység kedvéért kinyitotta a kályha aj­
ta ját és fadarabot dobott apró tüzes ölébe.
Az ajtó nyílásánál kifelé fordult arccal, az öregek 
felnőtt fia állott. Az öregember bizakodón, megnyugvó 
pillantással m egjártatta a tekintetét ra jta  és a nagy nyo­
morúságban szinte el is mosolyodott.
A beteg megint megszólalt az ágyban:
— Gáspár, hallod-e?
— Igen, igen — édes öregem. Mit parancsolsz?
— Jenő mit csinál?
A fiú megfordult az ajtóban és odalépett az any­
jához:
— Itt vagyok, édesanyám. A vidéket néztem.
Az öregasszony apró arcán meleg mosoly suhant 
át. A szemét nem vette le a  kocsi bordázott famennye­
zetéről, de kis ráncos kezével oldalt tapogatott a fia 
felé és megfogta a kezét:
— Milyen a vidék erre, Jenő?
— Egészen szép, édesanyám. Érett sárga már min­
den, de nem is csoda, mert jól bennjárunk az őszben. 
Sok, sok kukoricát és dinnyét termelnek erre, azt mond­
hatom. Amerre a szem ellát, kukoricaföldek mellett men­
tünk vagy egy negyedóráig. Aztán dinnyeföldek jöttek 
és azoknak se volt se vége, se hossza. A dinnye indája 
elszáradt már. Nem is sárga, hanem sötétbarna. Az eső­
ben lassan el fog rothadni és azt hiszem, nagyszerű trá­
gya lesz a jövőévi dinnyepalánták alá.
Az öregasszony világosan elmosolyodott:
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— Hát ezt meg már honnan tudod ilyen jól, Jenő­
kém?
A fiú végigsimította halántékát:
— Csak úgy gondolom, édesanyám.
Az öregember ijedten intett neki:
— Beszélj, beszélj tovább.
A fiú megerősítette a hangját és megsímogatta a 
beteg kezét:
:— Az alispán úr is a vidéket nézegette. Kilátszott 
az orra az ajtajuk nyílásán. Nem gondolom, hogy valami 
meleg is lehet. Nincs kályha a kocsijukban. Idefújta a 
szél a hangját. Akkor azt halottam, hogy valami ana­
nászdinnyéről beszélt.
Az öregember is a beteg fölé hajolt. Élvezettel sut­
togta:
— A méltóságos asszony az ura vadászbundájában 
ül egy ládán. A fűtő mondta az előbb. Kicsit kihajolva 
egészen jól lehet a masinisztával beszélgetni. Gyermek­
koromban mindig masiniszta szerettem volna lenne. Ér­
dekes az, amikor kihajol a mozdony ablakán, előre­
bámul, bele akármilyen szélbe, esőbe, hóba és viszi 
maga után a vonatot.
— Nagy felelősség az, — mondta felélénkülve az 
öregasszony —, annyi temérdek ember sorsa van rá­
bízva.
Az öregember nevetett:
— No, most csak a mi hármunk sorsát, meg az al­
ispánék sorsát bízták rájuk. Hat embernek szól ez az 
egész vonat. A  fűtő jókat nevet rajtuk.
Az öregasszony felfigyelt:
- — Miért nevet a fűtő rajtuk, Gáspár? Mit mondassz?
— Azon nevet, hogy az alispán a lányával és a páva 
feleségével a fűtetlen marhavagonban kuporog, mint 
akárm elyik közönséges szegény ember.
146
V
— Azon nincs mit nevetni, Gáspár!
Az öregember elszégyelte magát és megint a kály­
hával kezdett foglalatoskodni. Az öregasszony a fiához 
szólt:
— Jenőkém, mondanék neked valamit, ha nem ha­
ragszol meg.
— Tessék, édesanyám, már hogy haragudnék meg, 
bármit mond is.
— Ha megállunk valahol, a legközelebbi állomáson 
szállj le, menj oda az alispán úrékhoz és mond meg ne­
kik, hogyha nagyon fáznak, jöjjenek át hozzánk. N á­
lunk mégis fűtve van . . .
A fiú tenyerébe fogta a homlokát és megint a halán­
tékát dörzsölte. Ijedt, fekete szemmel nézett az anyjára 
és kínnal akart szólni, mert a beteggel nem szabad ellen­
kezni. Ebben a helyzetben különösképen teljesíteni 
akarta az édesanyja kívánságát:
— Ha kívánod, édesanyáit), • áimeihetek , , .
Az öregember, jóságtól gyötrötten, megint az ágy 
mellett termett.
— Amáli, ez igazán szép gondolat. Ez igazán rád 
v a l l . . .  én megyek át a  méltóságos úrékhoz és én hívom 
át őket. Hadd lássák, hogy mi átérezzük a  közös sorsot, 
Amáli. Mi igenis átérezzük azt, hogy velük ugyanaz tör­
tént, ami velünk . . .  majdnem . . .
Szinte végszóra a vonat lassítani kezdett és váltón 
zökkent. Az öreg lelkesülten az ajtóhoz topogott, csi­
korgó kerekeken járó ajtaját félrehúzta és kilesett a 
nyíláson:
— No lám, éppen egy kis állomás. Most átmegyek 
én, meginvitálom őket.
H áttal fordult a kitárt ajtónak és leereszkedő gye­
rek módjára két kezét a padlóra támasztva, lekecmer- 
gett a kocsiból. Az öregasszony egészen felélénkült a
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gondolattól. Félig felült az ágyban. A fia a nagy pár­
nával feltámaszotta a hátát.
— Rakj a tűzre még, Jenőkém, ne fázzanak a kedves 
vendégek. Igaz, hogy nem fogadjuk őket valami dísze­
sen, de hát ők sokkal nagyobbat zuhantak, mint mi, sze­
gények. Be fogják lá tn i . . .
A fiú megváltozott mozdulatokkal teljesítette anyja 
parancsait. Megtömte az apró kályhát, a kocsii két olda­
lán zsúfoltan álló bútorok tetejéről székeket szedett le 
és a kályha köré a szűkös férőhelyre félkörbe rakta.
Az öregember feje megjelent a kocsi ajtajában:
— Jönnek, édes öregem, jönnek. Nagyon szívesen 
fogadták a meghívást.
A csepp öregasszony felélénkülve bólintott feléje. 
Feljebb dobta törődött testét a magas ágyon és így, fé­
lig ülő helyzetben lesett az ajtó felé. A fiának is intett 
s jókedvű mosoly kíséretében a füléhez kapta a kezét. 
H átra mutogatott, a vonat másik két kocsija' felé, ahon­
nan közeledő hangok igyekeztek feléjük. A  teherkocsi 
ajtajában az öregember bólogató feje hívogatta szívesen 
a hangok tulajdonosait.
II.
Az alispán nehezen kapaszkodott fel az ajtóhoz tá ­
masztott falépcsőn. Köhögve nevetett és lenyúlt a fele­
sége után. M indketten fent voltak már, a keszeg, 
kecskeszakállas, cvikkeres férfi és nagynövésű, kövér 
felesége. Akkor megfordultak és megpillantották az ágy 
csíkos dunyhái között a kicsi beteget. A kocsi fél­
homályában hunyorgó szemmel bámultak rá. A férfi le ­
szegett fejjel nézett ki a cvikkere mögül és még mindig 
karjánál fogva tartotta a feleségét. A fiú előlépett a 
bútortorlasz mögül:
— Kezeit csókolom, Isten hozta . . .  Különös fogad­
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tatás, u g y eb ár. . .  édesanyám betegen fekszik, az izgal­
mak ágyba döntötték, de egyébként is beteges sze­
gényke. Szüleim azt gondolták, hogy áthívják önöket, 
mert nekünk mégis van kályhánk, ami csodás, önök pe­
dig fagyoskodásra volnának kényszerítve egész éjtsza- 
kán át.
A nagy szőke asszony érdeklődéssel nézett szét: -
— M ikor is érkezünk meg, Tibor?
A férje szolgálatkészen felelte:
— Reggel hatkor. Addig még teljes tizennégy órát 
utazunk, helyesebben ácsorgunk. Ez a mi expressz­
vonatunk elragadó jelenség.
Odafordult az ágyban fekvőhöz:
— Hja, hja, asszonyom, üdvözlöm önt és köszönet­
tel vettük a szíves meghívásukat. Ki hitte volna, hogy 
a körülm ények folytán így kerülünk össze!
Barátságosan kezet fogott az öregasszonnyal, akit a 
barátkozás egészen felvillanyozott. Könnyes szemei meg­
csillantak és feltáimaszkodva, jó lélekkel, melegen inte­
getett az alispánéknak:
— Ne vessék meg szerény . . .
Az jött a szájára, hogy: hajlékunkat. Aprót neve­
te tt és gyerekesen rángatta meg keskeny vállát:
— Most majdnem azt mondtam, hogy ne vessék meg 
szerény hajlékunkat, Istenem, hajlék! . . .  Az embernek 
bizony elfacsarodik a szíve . . .  de az Isten korbácsa alól 
senki sem térhet k i . . .  méltóztassék helyet foglalni a 
kályha mellett. Ott jó meleg lesz. Jenőkém, édes fiam, 
készíts székeket. A puhább ebédlőszékeket tedd oda az 
uraságoknak.
A  fiú zavartan szedte össze az összedobált bútorok 
közül a régimódi, párnás ülésű, fahátú székeket. A ven­
dégek megotthonosodva ültek le a pattogó apró kályha 
mellé. Az öregember is megérkezett. Régimódi udvarias-.
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sággal kísérte fel' az ajtóba az alispánék magasnövésű, 
karcsú lányát. A lány testhezálló szürke sportruhában 
ugrott be az ajtón és csengő hangon köszönt:
— Jó estét kívánok, a bácsiék nagyon kedvesek. 
Ügye, milyen kedvesek, mama? Már majdnem magfagy­
tam abban az istállóban. Ez itt valóságos szoba a mi 
kocsinkhoz képest. Milyen jó meleg van. Apa, te is be­
tétethettél volna kályhát.
Az alispán nevetett:
— Az én ügyem túlságosan gyorsan nyert el­
intézést.
A lány élénken, gyorsan beszélt:
— No, itt mégis melegebb lesz. Itt nagyon jó . . .
Szívesen fordult az öregasszony felé, aki csodálkozó
szemmel itta be a szép fiatal teremtés beszédét.
— Kedves néni, én Jenőt már isméiéin. Mi tu laj­
donképen együtt jártunk a gimnáziumba Vágbányán.
Kezet fogott a fiúval és jókedvűen rázogatta a  ke­
zét. Szembefordulva néztek egymásra. A fiú hirtelen a 
székeket kezdte rendezgetni a kályha körül és helyet 
mutatott a lánynak. Már mindnyájan a nekivörösödött 
kiskályha mellett ültek. Az alispán és a puha, nagy 
szőke asszony egészen közel a meleget adó alkalmatos­
sághoz, az öregember illedelmesen kicsit hátrább. Egyik 
oldalon utat hagytak az ágybanfekvő felé. A lány is le­
ült széles mozdulattal és összedoTzsölt kézzel m elege­
dett. Lehúzta finom kesztyűit és fehér, vékony és mégis 
erőt mutató ujjait a tűz felé zongoráztatta. A fiú hátrább 
ült le tőlük, a felraktározott bútorok szélén álló ládára. 
Az öregember m eggyujtotta a mennyezetről dróton le- 
fűggő lámpát és behúzta a kocsi csikorgó ajtaját.
— ö n ö k  itt egészen berendezkedtek, —^ monda az 
alispánná szerény hangon.
Az öregember készségesen magyarázta:
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— Kénytelenek voltunk vele. Napok óta várjuk az 
indulást, mi már öt napja lakunk a vagonban.
Az alispán vigasztaló hangsúllyal kezdett beszélni. 
Kissé olyan módon társalgott, mintha szónokolna és 
olyan jelentőséggel, mint aki ahhoz van szokva, hogy 
sokan és figyelemmel hallgatják.
— Kérem, én mindezeken a dolgokon, amelyek 
mostanában esőstől rohantak meg minket, már nem is 
csodálkozom .. . Egyébként én is ismerem önöket 
o tthonró l. . .
Az öregasszony felé fordult, aki az ágyból kihajolva 
élvezettel hallgatta a  beszélgetést.
— Kedves férjét ismerem, noha abból a távolság­
ból, amelyben élni kénytelenek voltunk. Az adónál volt 
alkalmazva, ha nem tévedek.
Az öregember sóhajtva felelte:
— Húsz évig. Igenis. Adótiszt voltam Vágbányán.
— Igen, hiszen köszönő viszonyban voltunk. Hát 
kérem, most eljöttünk o n n an . . . Szomorú, de így van. 
Az ember az évek hosszú során megszokik egy környe­
zetet. Ott jóban és rosszban becsületesen végzi minden­
napi dolgát. Ismer minden követ a járdán, minden em­
bert a városban, megszereti a környező hegyeket és 
kirándulóhelyeket, már-már azt hiszi, hogy a Kálvária 
túlsó oldalába viszik majd ki egyszer, ha vége minden­
nek. Ügy él ott, mint a beplántált növény, gyökeret 
eresztve és beerősödve a talajba. Akkor jön egy vihar, 
kitépi és messzire dobja . . .
Az öregasszony felsírt a csíkos párnák között:
— Én ott születtem kérem szépen, az édesapám . 
bányatiszt volt az államnál.
— Ügy van asszonyom, ezt még hozzá is vehetjük 
súlyosbító körülménynek. Csakhogy az ember büszkén
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él és egy kicsit szerényebben végzi. Néha az élet még 
meg is gyorsítja a szerénysége eljövetelét.
Lehajolt a kályha elé, ahová apróra vágott fa volt 
gyűjtve tüzelésre. Felmarkolt néhány darabot közülük, 
kinyitotta a kálya rosszúlzáró pléhajtaját és a tűzre 
dobta a m arék fát.
Az öregember a válla fölött hozzáhajolt és puhán 
suttogó bizalommal kérdezte:
— Hogyan — hogy ilyen gyorsan el kellett jön­
nie . . .  alispán úr?
— Annak rövid a sora, kedves barátom. Engem, • 
nem tudom miért, nem akartak kiutasítani olyan egy­
szerűen, mint másokat, például magukat is. De engem 
megviselt ez a  helyzet. Felmentem a Tátrába üdülni, négy 
hét alatt összeszedtem magamat és akkor egy nap, még
a kúrám  befejezése előtt, hazautaztam. Fölmentem az 
utódomhoz és bejelentettem, hogy el akarok menni. Két 
vagont tudtam csak kapni. Abba berakattam  a holmikat.
A két vagon egy hétig állt a  mellékvágányon, mi meg 
az ismerőseinknél laktunk. A kkor bementem a vasúti 
elöljárósághoz és kértem, hogy vigyenek ki azonnal. 
Csak kiutasításra, mondta ez az ember. Megszereztem a 
kiutasítást, akkor várni kellett volna, amíg összeáll egy 
egész vonat a kiköltözőkből. Megint utána kellett járnom, 
hogy ne kelljen megvárnom. Így csak m agukat vettük 
be a karavánba, aztán kaptunk egy kávédarálót és most 
döcögünk az ismeretlenségbe.
— Az embernek lassan elapadnak a könnyei, — 
mondta az öregember.
— Igen és akkor egyszerre tisztában kezd látni . . .- 
Sok dolog tisztázódik ilyenkor, mert az ember csak a  
bajban, a szenvedések között látja magát és em bertár­
sait olyannak, amilyenek azok a valóságban.
— Apácskám, magának igaza van, — szólt közbe a
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karcsú lány és a  fiúra nézett. Ez szembe ült vele a kocsi 
néma hátterében és szorongva figyelt és hallgatott.
Az alispán felélénkül és még bátrabban lépett előre 
gondolatai ösvényén.
— No persze, hát ha ez a nagy baj nem szakad ránk, 
megismerkedtünk volna-e valaha is magukkal, asszo­
nyom? Kedves férjétől engem egy világ választott el 
azelőtt, elmosódott körvonalú, az emlékek távlatába 
tolt régi világ. Bizonyára nem mondhattam volna neki 
azelőtt azt, hogy semmi lényeges különbség nincs kö­
zöttünk, hogy m indnyájan egyforma emberek vagyunk, 
csak éppen én szerencsésebb életkörülm ények között, 
mint te . . .  M ondhattam volna, én azt az én kedves ba­
rátomnak azelőtt, hogy szervusz? . . .
Körülnézett a kályha körül ülőkön és az öregember 
vállára tette a kezét. M eghatódva nézett hol a felesé­
gére, hol az öregemberre. Hirtelen a lányához fordult:
— Most megértem az egyetemi hóbortjaidat is, 
E szter. . .  Az étet., igen, az egészen más, mint a róla 
alkotott fogalmaink. Ezeknek a fogalmaknak a leple 
néha, nagy bajokban, csapásokban lehull és akkor az 
ember meglátja alatta a mezítelen valóságot.
Megmarkolta az öregember kezét és táncoló szájjal 
feléje suttogott. M indnyájan meghatódva figyelték, 
ök lével aztán megdörzsölte a szemét és buzdítón for­
dult hallgató feleségéhez:
— Ne búsuljon, kedves, áthozzuk a nyugágyat, azt 
szerencsére elől hagytuk és itt, ebben a jó melegben, 
Gáspár barátoméknál fogunk éccakázni.
Maga szaladt le és a fiú segítségével áthozta a 
nyugágyat, a takarókat és még néhány szükséges hol­
mit. Kabátokat hármuk számára, párnát a felesége feje 
alá, nagy bundát, amelyet a nyugágyra terített. A nagy 
szőke asszony fáradtan hevert végig a kinyitott ágyon,
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közel a beteg ágya mellett. Egy darabig forgott és só­
hajtozott, a férfiak beszélgetését, a cammogó vonat ü te­
meit hallgatta, aztán tagjait és belsejét jótékony meleg 
járta át, a csöndesen pihegö öregasszony felé fordult és 
halkan megszólította. Élénk beszélgetésbe merültek, sut­
togva, hogy a férfiakat ne zavarják. Fontoskodva tekint- 
gettek a gyerekeik felé, mint két édesanya, akik gyer­
mekeikben közös beszédtárgyat találtak.
Az alispán hangja néha áttört a kerekek zaján:
— Azt mondom én neked,. Gáspár, hogy m egérde­
meltük a sorsunkat. Én mondom n e k e d . . .
Az öregember boldog hangon bizalmaskodott vissza:
— Igazad van, méltóságos uram, tökéletesen igazad 
v a n . . .
Az éjtszaka gyorsabb iramban szaladt szembe a vo­
natnak. A beszélgetők elcsöndesedtek és a tűz táncoló 
sugarait nézték a kocsi deszkafalain.
Az alispán a karosszékbe tett vadászbundáján pi­
hent hátraejtett fejjel és éjfélfelé elszenderedett.
III.
A leány egy percig sem húnyta le a szemét. Széket 
tett az ajtó keskeny réséhez és azon lesett ki a hűvös 
őszi éjtszakába. A csöpp mozdony köhögését hallgatta, 
röpködő szikráit nézegette s az egyszerű utazás a moz- 
galmaknélküli éjben, a kaotikus nappalok után, meg­
ejtette őt.
A fiú a ládák tetejére kapaszkodott. Porostetejű 
szekrényre támasztotta a könyökét és a másik oldalon, 
a magasan lévő csöpp ablakon át szintén az eltünedező 
sötétséget leste. Ennek a szekrénynek a tetején gye­
rekkorában apró játékait tartotta. Most poros szélén a 
felső párkány alá félig becsúszva kem ény papírból k i­
vágott színes katonafigurákat talált, vagy öt darabot.
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Apiró em berke volt, amikor ezekkel a papírkatonákkal 
játszadozott. Most a véletlen találkozásnak fölszisszenve 
megörült. A katonákat az ablakpárkányra rakta. Aztán 
egyszerre hirtelen elhatározással, eifacsarodott szívvel 
egyenként kiengedte őket az ablakon.
— Jenő, — szólt feléje a lány hangja a másik 
oldalról.
— Mi tetszik, Eszter?
— Jöjjön ide egy kicsit, beszélgessünk. Még egy 
szót sem szóltunk egymáshoz.
A fiú lelépett a ládákról, az ócska bútorok kopottas 
társaságából és a lányhoz közeledett. A  himbálózó 
petróleumlámpából éppen kifogyott a láng tápláléka. 
Szürke sötétség terjengett a.porszagú levegőben. Állott, 
meleg szövetébe az ajtó nyílásán át behasított az éjt- 
szaka hideg kése.
Leültek és egymás fehéren világító arcát kutatták. 
A leány kerekded arca közel került a fiúéhoz.
— Mikor beszéltem én magával utoljára, Jenő?
. — Még a háború alatt egyszer, Eszter. Emlékszik?
A leány hangja bizonytalanul csengett.
— Ne haragudjék, de bizony nem emlékszem.
— Látja, így vagyunk . . . Egyszer menetszázadot 
kísért ki az állomásra, én őrmester voltam abban a me­
netszázadban. Maga virágot osztott a katonáknak és ne­
kem is adott egy szalagot és két szál szegfűt. Akkor azt 
mondta, hogy viszontlátásra. Most már emlékszik?
H allgattak és egymás száját figyelték. A  leány azt 
szerette volna felelni, hogy már emlékszik, de nem tudta 
hazugságra kényszeríteni magát.
— Nem. Hiába . . .  nem emlékszem . . .
A fiú huzakodva nevetett.
— M ekkora szenvedéssel mondja ezt. Hát ebben, én 
úgy találom, semmi sincs. Nem emlékszik, nem is émlé-
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kezhetik. A többi megyei úrihölgyekkel virágot osztott 
a katonáknak és most igazán nem köteles mindazoknak 
az arcára emlékezni, akiknek adott virágjából.
— Ebben igaza van. De magát már az iskolából is 
ismertem. M ost ahogy megláttam, rögtön em lékeztem 
magára. Csodálom. Mindig azzal hencegtem, hogy milyen 
jól emlékszem az arcokra. Akit egyszer megláttam az 
életben, másodszor holtbizonyosan felismerem.
— Igen, de egy szürke katona a sok k ö z ö tt. . .
— Az lehet az oka té n y leg . . .  És miért volt őrmes­
ter? Egyszerű őrmester volt?
A  fiú megint a homlokához tap o g a to tt. . .
— Igen, m ert mi a gimnáziumba csak a hatodik 
osztályig jártunk együtt. Akkor én ipariskolába kerül­
tem. Mégis jól emlékszik, hogy együtt jártunk. Persze, 
én azóta köszönni sem mentem magának.
A leány bátorítóan nevetett.
-— Ugyan, ezt nem is gondolhatja komolyan.
A  fiú mélyet lélegzett és közelebb hajolt a leány­
hoz. Ruhája és haja erős üde illata m egütötte az orrát. 
Beszívta, mint a cigaretta füstjét. Kábultan bámult a sö­
tét körvonalú, karcsú lányra. Kezével a homlokát tapo­
gatta és gyorsan folytatta:
— Csak most mondja, hogy ezt nem gondoltam ko­
molyan. Ennek a  furcsa váratlan helyzetnek az igé­
zete alatt, amelyben most vagyunk. Az édesapja is így 
beszélgetett az apámmal, látta? Neki igaza volt, a vihar 
felkapott iminket, különböző értékű növényeit a  vág- 
bányai vegetációnak és egy tölcsérbe, egymáshoz csapva 
röpített fel az ismeretlen magasba. Most így vagyunk itt 
együtt. Azért ülünk itt egymás mellett, ebben a lehe­
tetlen vasúti kocsiban, amelyben azelőtt, ne haragudjék, 
csak barmokat szállítottak. Gondolja el azonban azt,
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hogy akárcsak az utcán is szóbaállhatott volna velem 
azelőtt, amíg mindez nem történ t?!. . .
A  leány felizgatott hangon tiltakozott:
— M iért ne? Ezt nagyon is el tudom képzelni. 
Azért, mert a valóságban erre nem volt alkalmiunk, nem 
hiheti, hogy ennek valami komolyabb akadálya is volt.
— Nagyon is elképzelem. M ást nem mondjak, tár­
sadalmi akadálya. Szép, hogy így tiltakozik, de ezt 
megint csak a helyzet szülte. Maga, Eszter, velem igenis 
nem társaloghatott azelőtt, mert maga az alispán úr 
lánya volt, aki nem állhatott szóba egy ilyen elektro­
technikussal, mint én vagyok. Nem tudom, mit szóltak 
volna ahhoz a tiszt urak, akik magát kísérgették. Vagy 
az édesapja hivatalából való tisztviselők. Én, mivel nem 
tanulhattam  végig a gimnáziumban, szerelő ládikával a 
nyakam ban kerestem  a kenyeremet.
A leány keze megmozdult és megfogta a fiú kezét. 
Gyöngéden megszorította és közelebb hajolt hozzá:
— Lehet, hogy maga csak elektrotechnikus, ládikó- 
val a v á llá n . . .
— Igen, s ez a  leglényegesebb az életemben. Ez is 
olyan lepel, mint amilyenről az édesatyja, beszélt.
A  leány hangja felujjongott:
— Igen, de az apám azt is mondta, hogy ez a lepel 
néha nagy szenvedések és emberi bajok idején lesza­
kad az emberről és alatta meglátszunk mezítelenül 
olyannak, amilyenek vagyunk.
A fiú higgadt mosollyal még ellenkezett.
— No igen, de nálam éppen ez nem baj. Az én 
leplem alatt nincs semmi lényegesen elütő attól, amilyen 
a lepellel együtt vagyok. Nem mondom, egy kissé sér­
tődöttség az élettel szemben, hogy nem tanulhattam 
végig és nem lehettem okleveles, elfogadott úriember . . .  
De más már alig!
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A leány hirtelen felállt. Kézen v itte maga után a 
fiút. O daálltak az ajtóhoz, szélesebb résre nyitották és 
kibámultak a sötét világba. A mozdonyvezető elől k i­
nyitotta a kazánt és szenet lapátolt a tűzre. Vastag ké­
vében sötétvörös fény lobbant ki a sötétbe és elöntötte 
a kettőjük arcát. A leány reszkető szájjal fordult a fiú 
felé.
— Az édesapám azelőtt nagyon gőgös ember volt, 
tudja azt, Jenő?
— Igen, gyakran mondták róla.
— Ma, amikor ide átjöttünk magukhoz, mégis meg 
tudott szégyeníteni engem az okoskodásával. M eglátta 
a hiú és álszínes lepel alatt a valóságot, ö sszebará t­
kozott a maga édesapjával. Hallotta, hogy beszélgetett 
egész este?
— Igen, hallottam. De azt hiszem, kedves Eszter, 
hogy mindez csak hangulat dolga.
A leány hátrafordult és egymás mellé te tte  a két 
széket. Maga mellé húzta a fiút és belehajolt a fülébe. 
Forró szájjal suttogott.
— Sokszor egy nagy, egy pillanat is elég volt, hogy 
minden megváltozzék az ember körül, sőt magában az 
emberben is. Meg vagyok róla győződve, hogy apám ­
mal is, velem is ilyesvalami, ilyen nagy változás történt 
az elmúlt napokban, méginkább az elmúlt órákban . . . 
Ott ültünk a hideg bútorok, az összfedobáltságukban ko­
mikussá vált, díszes faragott lim-lom között, amely alig 
fért el a két vagonban. Apám az egyiket felnyittatta és 
kidobáltatott néhány konyhabútort, hogy beülhessünk a 
helyükbe. M ert ő is úgy akart eltávozni, mint a többiek.
— Mint mi, úgye?
— Igen. Ott kuporogtunk és amikor a vonat elin­
dult, nyomorultul bőgni kezdtünk .. . Nemsokára maguk 
áthívattak s akkor kezdődött. . .
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Elhallgatott és előremeredve várt. A fiú átfogta a 
vállát és hajába hajolt:
—■ Mondja tovább. Mondja! Mi kezdődött?
— Nehéz elmondanom. Amikor felkapaszkodtunk 
ide magukhoz és megláttam az ágyban a beteg nénit, 
magát, aztán hallottam apám beszédét és jobban meg­
néztem a maga drága, édesapját, egyszerre megfordult 
bennem a szív és lélek, vagy ahogy belső gondolkozá­
sát és érzését az ember tökéletlenül nevezni szokta. 
Egész este a sírás fojtogatott és néha már majdnem a 
nyakába borultam . . .
— Kinek? Nekem?
— Amíg még beszélni tudok, m egm ondom . .. hogy 
lepel n é lk ü l. . . két őszinte, mezítelen ember mindig 
megértheti egym ást. . .  akármilyen különbség is volt 
köztük, amíg felöltözve jártak  .. .
Egymásra hajoltak és megcsókolták egymást. Az 
apró mozdony keményen kezdett küzdeni a kaptatóval. 
Heves szikrákat szórt kii a pöfékelő torkán.
— Jaj, — mondta a  lány, — egy szikra repült a sze­
membe.
A  fiú aggodalmasan hajolt hozzá és csókjaival bo­
rogatta a szemét. Á tkarolták egymást és nevető, éneklő 
bensejük ritmikusan kísérte a vonat kattogását. Fölál- 
tak, kibámultak a derengő reggelbe, megint leültek egy­
más mellé, egy gyalulatlan ládára és sokáig suttogtak 
egymással.
— Mit csinálunk aztán, ha megérkezünk? — kér­
dezte végül aggodalmasan a  fiú.
— Egymás kezét fogjuk mindig, — biztatta a lány. 
Lágyan simogatta a fiú haját és behunyt szemmel, bol­
dogan csodálkozott magán. Ilyen hevesen kitörő, átme­
legítő érzést még nem érzett senki iránt.
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—■ Nem baj, hogy egyszerű, m esterem ber va­
gyok? — kérdezte mosolyogva a  fiú.
— Hogy volna, kis csacsi? Majd csak megleszünk 
va lahogy . . .  Nagyobb messzaliánsz is előfordult már a 
világon.
A fiút a boldog, meleg hullámok egészen elborítot­
ták. Semmi akadályt sem látott már, hogy ezt a szép, 
magas, igézetes lányt egész életével szerethesse. Felug­
rott és bolondul kezdett járkálni a kocsi szűk belsejé­
ben. Kint a reggel derengett, a szendergők a szemüket 
dörzsölték, ő még mindig alkalmat talált, hogy a lány 
fülébe súgja:
— Enyém vagy, mindenem, enyém vagy!
A lány fáradtan mosolygott és bólintott feléje. Az 
öregek felébredtek. Rosszkedvűen hallgatott a nagy, 
szőke asszony a hevenyészett ágyon. A  beteg tollas pár­
nák között még behunyt szemmel feküdt.
— Ejnye, — ugrott talpra az alispán —, hol járunk?
Kitekintett a félrehúzott ajtón s a közelben magas-
tom yú várost pillantott meg.
— Nézzétek már, hiszen itt vagyunk, mindjárt 
megérkezünk!
A mozdony végső erejét megfeszítve, beszaladt az 
állomásra. A beteg kivételével mindnyájan leszálltak és 
átsegítették az alispánék holmiját a  kocsijukba. A fiú 
fénylő szemekkel leste a lányt és igyekezett elkapni a 
tekintetét, ö v es  sportkabátját Eszter összehúzta magán 
és fázósan álldogált a vonat mellett. Egyszer nézett csak 
a fiúra, távolban úszó tekintettel. A fiú arra m agyarázta 
ezt, hogy ügyesen tartja  magát megállapodásukban. 
A fölösleges nehézségek elkerülése végett egy ideig 
még eltitkolják érzéseiket.
Az alispán bent járt az állomásépületben. Most ne­
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vetgélve jött ki két hajlongó, aranygalléros hivatal­
nokkal. ‘
— Az urak már tudták, hogy jövünk, — fordult a  
felesége felé. — Pityuék is mindjárt itt lesznek.
A hideg perron felől most nagy csapat fiatalember 
rohant feléjük. Két katonatiszt is volt velük, ezek körül­
fogták Esztert és hajbókolva kérdezősködtek tőle.
— Parancsoljatok, édes bátyám, itt vár a  kocsi az 
állomás előtt. Beviszünk titeket melegedni hozzánk, — 
hajlongott egy jóképű, vadászkalapos fiatalember az al­
ispán előtt.
Megindultak a perron felé. Az alispán előreintette 
őket és hátra lépett a vonat felé. Két kezét nyújtotta az 
öregembernek és szónoki hangján jelentőségteljesen 
mondta:
—■ Igazán leköteleztek . . .  kimondhatatlanul köszö­
nöm . . .  Kedves nejének adja át üdvözletem és egészségi 
állapotának javulására vonatkozó jókívánságainkat. 
Nem akarjuk zavarni őt.
Megfogta a fiú kezét is és ezt mondta neki:
— Alászolgája.
A leány tétován állt a  tisztek és a vadászruhások kö­
zött. Egy pillanatig elvörösödve nézte a gallérnélküli, 
kopott munkásruhában álldogáló fiút. Bizonytalanul in­
teni próbált a társaságnak, hogy bemutassa nekik, 
de azok, hogy az alispán elvégezte a búcsúzkodást, el­
ragadták magukkal.
A fiú még látta, hogy az állomás előtt kocsira ü l­
nek és két fekete ló elröpíti a fiatalemberek között szo­
rongó karcsú alakot. Olyan zajjal vitték, hogy talán 
akkor sem nézhetett volna vissza, ha akart volna. A fiú 
feltámolygott a vasúti kocsiba. Az apró mozdony elvitte 
előlük az alispánék két kocsiját, aztán visszajött értük 
és messzire szaladt velük, az állomáson túl, ahol a  ba-
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rákokból álló városrész kezdődött. Itt már hosszú sor 
lakott teherkocsi piroslott a mellékvágányon.
Az öregember odalépett a fiúhoz:
— Mi bajod van, Jenő? Mi történt?
Maga felé fordította a fiú fejét és haragosan ezt 
mondta:
— Jegyezd meg, édes fiam, hogy reggel az ember 
felöltözik, felszedi magára azt a bizonyos leplet és 
akkor egészen másképen kell viselkednie, mint anélkül 
a le p e l. . .  vagy micsoda nélkül, éjtszaka . . .
A fiú rászakadt az apja vállára és megrázkodó vál­
lal, elfojtott sírással bólogatott. Apja a feje fölött meg­
nyugtatóan integetett riadt édesanyjának, aki tágra- 
nyilt szemmel ült fel az ágyában és apró kezeit tördelte. 
A fiú, mint akit fellobbanó, szép nagy piros és színes 
görögtüzi láng kápráztatott el, hiába nyitogatta a szemét, 
nem látott semmit.
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A N D R I S  B Á R Á N Y K Á J A
A ndrisnak is volt egyszer az életben fehérszőrű 
báránykája. Boncók Andriskának, a Boncók János fiá­
nak. Éppen húsvét szent ünnepe előtt.
.— Nézd, Andrisom, mit hoztam neked, — és az 
apja egy akkora kis jószágot te tt le a konyha közepére, 
amekkora egy bögre tej. Olyan csakugyan tejhez hason­
lító, hószínű is volt a lelkemadta. Ahogy a barna zsák- 
rongyból előbuggyant a  konyhaföldön, hát egyenesen úgy 
volt az. ahogy a barnamázos csuporból szokott kiömleni 
a frissen fejt tej. Gyenge lábain reszketett a zsenge jó­
szág. Amikor ment is, igazabban csak néhány botorkáló 
lépést tett. Beivott emberkéhez tartott rokonságot. Le is 
ült hamarosan és csak nézett könyörgősen avval a puha 
két szemével. Ügy mondogatta, hogy beee, úgy sóhajt- 
gatta, mint az olyan csepp gyerek, aki csíkos dunnák 
alatt izzadó lázban fekszik és már rá is lépett az angya­
lok lépcsőjére. Arra,, amelyik felfelé visz, a felhőkön 
túli kékségekbe.
— Beteg ez a drágám. Mienk picurka barikánk, — 
vélte Andris és iskola előtt még elszaladt valamerre. 
Az udvaron hátul, az ól feletti szénapadon egy geren­
dát megmotozott és levette onnan a rizabadit. Ügy hít- 
ták, ennélfogva Andris is úgy nevezte a skatulyát, ér­
tékei őrizőjét. Gombok, fanyelű kés, ceruzavégek, szabó­
kréta és a pipa közül előszedte belőle két szem meg-
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fogdosott, szürkésre őrizett kockacukorj át. Szaladva 
vitte a báránykájánaik és gondolkodás nélkül ajánlotta 
fel neki:
— Edd, barikám. Neked hoztam. Szopogasd, ropog­
tasd.
Édesapja oktatósan nevetett:
— Jobban vigyázz rá, Andrisom. Tejfoga sincsen 
még nékie. Jobban gondoskodj róla, ügyesebben, m ert 
tiéd mostantól ez a bari, te néked vettem. H át viseld a 
gondját. Cukrot még ne adj nékie, mert nem tudja meg­
enni, ha peg megtudná, elcsapná a h a s á t . . .  M ost még 
csak tejjel és lágy étellel etetjük. Te csak járni tanítsd 
és arra gondoskodj, hogy be ne piszkítsa a szép fehér 
bundáját.
— H át nem beteg a szegény? — Andris letérdelt a 
bárány elé és kerek feje fekete gyapját a gyönyörűsé­
ges kis állat fehér bundájához illesztette.
— Dehogy beteg, Csak fiatalka. Azért csak úgy kell 
őt ápolni, mintha beteg lenne .. . Anyja u tán  koslatna. 
Óvni kell még őt, Andrisom.
Hát Andris óvta is. Nem volt azontúl más a számára, 
csak a bari. ö regebb  szüléje csontfésűjét még azon nap 
elcsente, ö lében  v itte  a ház mögé a bárányt, ott gondo­
san megfésülte. A szomszéd Gajdosak Zsuzsikája a két 
edzett cukonkockáért rózsaszínű szalagot cserélt vele. 
A szalagot Andris a bari nyakához illesztette. Rövid volt 
a szalag, két-két végén spárgával ügyesen m egtoldta és 
mégis ráügyeskedte a bárány nyakára. Reggel, ahogy 
felpattant a szeme pillája, iskolából jövet, ahogy csak 
hazajuthatott libegősen, már kereste, gondoskodott, ölel­
gette és ezerféleképpen vallotta magáénak a barit. Egy 
március eleji napon, születése nyolcadik fordulóján, édes­
anyja bőséges zsírral itatott kramplislángossal és krumpli- 
cukorral lepte meg ebédre. Akkor is leült a kis zsá­
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molyra, ölébe vette a barit és gügyögösen étetgette. A 
lángos zsírját csak lenyalogatta a kis állat, de megrágni 
a tésztát már csak úgy alig, nagy kínlódva tudta. Andris 
hát m egrágta félig a lángost, ahogy az asszonyoktól látta 
és a w a l etette a nedvesorrú cseppséget.
— Úgy eteti Andrisunk a bárányt, mint a gyereket
— és az édesanyja mosolygósán nézett rája.
— üm m  — az apja akkor csak ennyit felelt és ko­
molyan tekintett maga elé.
— H úsvét lesz a jövő héten: — mondotta megint 
Andris édesanyja. — Node, hogy kis Andrisom igazi 
pesztcmkája ennek a báránynak!
— Pedig ha sokat nyomorgatod, Andris, nem női 
meg szép en . . .  És nem hízik meg. Engedd magára.
Andris feltekintett az apjára:
— Ilyen maradhasson, édesapám. Ilyen picurka pók. 
Ekkora mákszem.
Apja kedvetlenül állt fel az asztaltól és az ajtóból 
még megkérdezte:
— Mi az, te? Minek mondod a bárányt?
Édesanyja felelt Andris helyébe:
— Póknak nevezi. Annyira igen k ed v e li.
Kérőén nézett az emberre. Andris felkapta a bárányt. 
Hátraszaladt vele az ólba, a szalmába bújt és a fejéhez 
szorította. Ügy altatgatta és maga is elaludt vele. Arra 
ébredt, hogy a bari ugrándozva játszik a szénában. Hát 
jókorát játszottak kettesben.
Így ettek, aludtak, játszadoztak, mint akik egymásra 
leltek. Andris még a pástra sem ment ki a gyerekekhez, 
pedig már ott is folyt a játék. A bárányt fogta maga elé, 
letérdelt eléje, megcsókolta a nedves orrát és úgy szá­
molta ki vele a fogócskát:
Ekete, pekete cukota ріт,
Eszter, beszter, dom inir. . .
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Amelyikükre rájutott, az elől a másik aztán boldogan 
elfutott. A buksi bari nem tudta valami jól ezt a játékot, 
de egyben nagy mester volt: nagyokat szökkent és vígan 
ugrosott. Andris akkorákat örvendett neki, hogy nevetté- 
ben minduntalan elfogta a csuklás. Csak kilenc korty 
friss víz után kapott simább levegőt.
Jópajtása volt neki a bárány a mesélésben is. Andris 
a magacsinálta meséket szerette. A  kenderföldek csőszé­
ről, a paprikaorrú csevegő madárról, ilyesfélékről szóltak 
ezek a mesék. Télen még csak akadt hallgatója, édes­
anyja, aki ölébe vette és nevetett, ha úgy kívánkozott, 
de sírni is tudott a kötényébe, ha úgy fordult az Andris 
szónoklata. A tavaszi munkák elfoglalták Andris édes­
anyját, a bari a mesélések hallgatásában csakugyan 
ügyesen kipótolta. Ügy hallgatta Andrist, hogy szinte 
már értette is. Beee, csak ennyit mondott és azt is csak 
magynéha. Ennyi mégis elég volt Andrisnak, hogy neki­
melegedjen a  mesélő mondogatásriak.
Egyik napon is maga mellé húzta és ham arjában 
verset mondott a barinak. Nagyon sok értelem  volt 
ebben a versben, csakugyan, de nagyon szép volt, kü­
lönösen a vége felé.
— Hét nap van egy héten, tudod-e, szivem-bárá- 
nyom — oktatta Andris a barit.
— Beee — ez a felelet most annyit ért, hogy igen, 
tudom.







Vasárnap az Isten házába.
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— És ezt te csináltad, Andrisom? — A bari szeme 
melegebben kérdezte, mint a nap augusztusban.-
— Majdnem. Nem nehéz ám az. Csak egy kicsit 
gondolkozni kell az ilyesmin.
— Beee, — a bari elismerően bólintott — úgy. lá­
tom, te tudsz okosan gondolkodni is, Andrisunk.
Ilyen szépecskén beszélgettek gyakorta. Egyízben 
Andris apja megzavarta őket. Rájuk talált és csendben 
ázott, kérdező hangon mondta Andrisnak:
— Jól gondját viselted az állatnak, fiam, most aztán 
tudod, úgy-e . . . .  hogy elviszem magammal.
Andrist ez a szó talpraugratta.
— A bárányt? Hová édesapám?
— H á t . . .  Andrisom, eladom . . .  vagyis nem adom 
el, csak kicserélem húsra. Akit majd töltve megsüt 
édesanyád . . .  Olyan húsra.
Andris ekkor felkapta a bárányt, magához karolta, 
de úgy. hogy a kis állat lihegő bégetését alig tudta ke­
resztülkiáltani:
— Nem adom! Enyim bárányom at nem adom!
— Fiam, — próbálkozott az apja — kicseréljük. El­
viszem Baloghoz, a mészároshoz, az majd ad másat he­
lyette . . .  Öt meg felneveli. Elmehetsz majd néha meg- 
nézdegéln i. . .
Húst ad érte Balog, egy. másik b á rá n y t. . .  Nem ezt, 
persze, hogy nem e z t . . .  Egy másat. És húsvétra édes­
anyád . . .
— Nem adom, — harcolva kiáltotta Andris — sem­
miképpen nem adhatom. Se cserébe, se máshonnan. 
Nem adom!
Boncók János tanácstalanul bámészkodott utána. 
A kertbe szaladt Andris, bebújt a csűr mögött a szecs­
kavágó fészerje alá és ott fogadozta keserves nagy el­
határozással a báránynak:
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1Nem adlak, barika. Nem adlak kis pók pajtá­
som . . .
A bárányka gyerekesen bújt mge az ölében, bégetve 
bólogatott, nedves, édes nyelvével hízelegve nyaldosta 
meg Andris arcát.
Estig bújtak. Estefelé, a  szobában megint előállt 
Andris apja:
— Kiszednél-e te nekem, ha bajba jutnék, A ndri­
som? Valami nagy bajba.
Andris száján át a lelke kiáltotta:
— Persze, édesapám! Persze, hogy igen!
— Hát akkor ide fülelj. M ár is benne vagyok a 
nagy b a jb a n . . .  Látom, hogy jó szívvel vagy a  szüleid 
iránt. Ügy is k e l l . . .  helyesen van az. H át a baj bizony 
nem került el engemet, Andrisom.
— János, János, — mondotta a foltozás fölött And­
ris anyja — hagyd a gyereket, János.
— Hagyom, hogyne hagynám. Vagy te nem vagy 
kíváncsi a bajomra, Andrisom?
— Nagyon is, édesapám, mondja csak.
— No látod. L átjá tok . . .  Esszóval holnap ki kell 
fizetni a váltót. Az pedig nagy sz ó . . .  igen nehéz, nagy 
szó. A  váltó! Tudod-e fiam, mi az?
Andris buzgón válaszolta:
-— Az a papiros, aki miatt Imre bácsit gerendán 
találta Maris néni a palláson. Csüngve.
— Az. Ilyen veszélyes papiros.
-— János, János — Andris édesanyja sopánkodósan 
szólt közbe — hagyjátok már abba ezt a beszédet, Já ­
nos. Nem hallgathatom.
Andris nyugtatóan felelte az édesanyjának:
— H agyja csak édesanyám. M ondja csak, édes­
apám.
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Boncók János mosolygott hozzá:
—■ Derék gyerek vagy. Okos gyerek. Esszóval a 
váltóhoz, nehogy én is csüngeszkedve találjak a pallá- 
son marannyi, pénz kell. Pénzem már van, csakhogy 
még egy kevéskét híjas. Hát azt gondoltam, hogy hol­
nap délelőtt eladom a bárányokat és amit belőle kapok, 
avval kipótolom. Talán még húsra is m arad . . .  Azt meg 
megveszem Balognál.
Andris talpa alatt megtáncolt a padló:
— Jajj, nem adom. Dehogy adom. Nem adhatom!
A pja kedv nélkül legyintett:
— Akkor csalódásom van bennéd, Andris . . .  Nem 
játék  a z . . .  de legyen eszed, akárminő nagy is a barát­
sá g o to k ...  a  báránnyal. M ajd hozok másat, jövőre! 
Egyik bárány olyan, akár a más!
Tűz lett az arca Andrisnak. Csizmás talpa reszke­
tett. a nyelve jégcsap. Elviszik a barit, a pókot.
— Nem adom, — nyögte ki valahogy — nem ad­
hatom.
Kitámolygott a szobából. Az a nagy, szörnyűséges 
nagy küzdelem, amely most rászak ad t. . .  M egkereste a 
bárányt. A  tűzhely alatt ült, a lyukban, a rendes helyén. 
Előszólította, ölébe kapta és elbújva nézegette. Szembe­
fogta maga előtt, beszélgetett vele és megpróbálta, hogy 
megbarátkozzék az elválás gondolatával.
Ne játszhassanak, ne futkoshassanak, ne hallhassa 
többet a bégető szelídségét, puha szőrét a tenyere s az 
arca többé ne érezhesse, — nem, az nem lehet!
Lefekvés után is tovább küzdött Andris evvel a 
szörnyűséges gondolattal. Este az apja többet nem szólt 
a bárányról, ő meg nem merte kérdezni. M egvárta, amíg 
megzendült az apja horkolása és amikor édesanyja is
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ágyról. Kilopakodott a  konyhába, bebújt a bárányhoz a 
tűzhely alatti lyukba és ott éjtszakázott tovább, gyöt­
rődve, ébren. A bari-az ölében elaludt. Álommal küzdve 
dajkálta és dideregve szorongatta magához. Elnyomta 
őt is az álom. Azt álmodta, hogy viszik a barit. Felriadt, 
a feje belekoppant a téglába és annyira szorította a kis 
állatot, hogy az panaszosan nyögdécselt a karjában. 
Hajnalban így találta őket Andris megriadt édesanyja. 
Andris ingecskében didergő fagyos testét sokáig melen­
gette ijedten a jó meleg dunna alatt.
— No, Andrisom, — mondta reggel Boncók János
— látom, hogy nem adod a bárányt.
Andris megint sírva fakadt:
— Nem adhatom édesapám, ne vigye el!
Az apja mosolygósán mondta rá:
— No, ne félj hát. Ne reszkess! M ajd csak eligazí­
tom valahogyan.
Hanem az iskolában ezen a délelőttön nem bírta 
sokáig Andris. A második órában kikéredzkedett és 
hazaszökött. Hazafelé futtában elfúlva sorolta fel magá­
ban, hogy mi történhet a báránnyal.
Azért szaladt haza, hogy így szólhasson az apjához:
— Nem adhatom barit, édesapám. De csináljunk vala­
mit, hogy ne is kelljen eladni. Itt maradhasson velem, 
amíg él. Ameddig én élek. M enjünk pénzt kérni kölcsön­
ben, édesapám. Csak a váltóval is valami baj ne essék. 
Vagy m enjünk megdolgozni a hiányzó pénzért. Ha édes­
apám nem jön, megyek én. Csak mondja meg, hogy 
hová menjek? Azért szöktem haza az iskolából, hogy 
megbeszéljem ezt magukkal, édes szüleim . . .  A  bárány­
nak itt kell maradnia. Nélküle én nem lehetek. A rra is 
elhatároztam magamat, hogy ellopom a pénzt, aki még 
szükséges. Csak mondják meg, hogy honnan és hogyan?
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. . .  Vagy mit tegyek? Mindenre készen vagyok, csak a 
bari el ne kerüljön mellőlem . . .
Az udvaron az édesanyja éppen egy veder vízzel 
ment a ház mögé. Meglepődve állt meg:
— Hogy kerülsz haza az iskolából?
— Hol van édesapám? — kiáltotta feleletnek And­
ris.
De már akkor meg is látta, hogy apja is a ház mö­
gött van, a nyári tűzhely mellett.
Ingujjban, felgyürkőzött karral, szörnyűséges piros- 
ságban égő ujjakkal, kezében késsel állt ott szorgal­
masan.
A gerenda k,a)mpósszögén fejjel lefelé csüngött a 
bárány.
Andris vakuló iszemmel nézte. Bambán tapintotta 
meg a szörnyűségesen csupasz, síkos testét. Aztán meg­
pillantotta a szép kis fehér bundáját a földön.
Ledobta magát melléje és magához ölelte a kis bun­
dát. Tömzsi teste köréje csavarodott. Robajjal pusztult 
el a mellében a megnyúzott bárány-pajtása, a másik kis 
bari. Ügy nyöszörgött, mint a gyanútlan állat a kés alatt.
Felugrott és elszaladt. Végiig az udvaron, át az 
utcán, keresztül a  napsütéses világon ordította:
— Nincsen nékem bárányom! Nincsen nékem bá­
rányom!
Ledobta magát az utca porába és ott is ezt kiál­
tozta.
Egyszerre elhallgatott. Csak nyöszörgött, de nem 
emberi hangon. Beee, jajgatott. Az emberek fölszedték, 
ölben vitték, szólítgatták. Édesanyja ecettel dörzsölte, 
mígnem kinyitotta a szemét. Ekkor már üres volt a kis 
melle, de olyan kongó üres, mint amiben semmi nincsen. 
Már elpusztult belőle a bárány, a barika, a kis pók. Már 
nem ugrándozott a mellében, a fehér szép bundájában.
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ÁLL A BÁL
Éjfél már jól elmúlt, a két nagy zöld cserépkályha 
a Három Rózsa nagytermében bőségesen term elte a me­
leget. A bál kezdésekor még mindenki a közelükbe állí­
tott székekhez igyekezett, de ahogy a kipróbált fűtő­
monstrumok hőhullámokat kezdtek ontani magukból, 
lassan az idősebbek is elhúzódtak tőlük.
Nagyobb társaságban a sárosiak a cigány emel­
vénye köré húzódtak. A  cigányt a térre  néző szárnyas 
ablakok elé állította a rendezőség, a pódium közepére, 
háttal a nagy erkélyre vezető üvegajtónak. A  nagy hő­
ség a deszkaemelvény egyik oldalába, a cigány mellé 
kergette a sárosiakat.
— Itt húz, — mondta Bilóczy Isti, az utolsó m agyar 
árvaszéki elnök — itt behúzna hideg a térdemre. Itt én 
visszakapom a hasögatásomat. Itt temetés lesz a bálból 
az én számomra.
— ü ljön  fel a kályhára, vén morgó! — felelt neki 
a nyolcvanéves Selmer, bárónő, aki változatlan élénk­
séggel figyelte a táncolókat s általában mindent, ami 
körülötte történt.
Az örökösen mozgó, vörösképű Gálfy Tutyu közé­
jük dugta a fejét:
— Veszekednek a szerelmesek, natürlich.




— Itt húz, kérlek átosan — morgott Bilóczy tovább 
—, éppen nekem  való hely ez, na moj' dusu! Ez hiány­
zott nekem égyedül a földi létben, veru. M ert otthon 
Sópatakon nincs nekem ilyen cugom, meg elöl ilyen 
kazánom, hogy a hasam ropogósra süljön s a hátsó fe­
lemből meg fagylalt legyen.
Tutyu fuldokolva nevetett és izzadt gallérját úgy 
csavargatta, mint egy nyaka köré csavart zsebkendőt. 
Elbotorkált másfelé, mert az volt a hivatása, hogy a legr 
jobb mondásokat összegyűjtse s elterjessze.
Még visszafordult a pódiumon ülők felé és elkapta 
a bárónő kezét. Hatalmas csókot cuppantott rá és rá­
vágott a Bilóczy Isti vállára:
— Hagylja méltósága, hogy imorogjon, azért csak 
kitart maga mellett a világ közeli végezetéig.
— Tudom, tudom — bólintott a bárónő jókedvűen
— tudom. Azonkívül innen valóban el kell húzódnunk, 
mert a hideg áramlik..
Felkerekedtek és tovább vándoroltak. Egy. szén­
fekete hajú, duzzadt, durcás szájú, kövérkés, duhajképű 
fiatalember állt meg a vonuló társaság között, a cigány 
előtt. Nehezen tartotta az egyensúlyt. M utatóujjával 
képzeletbeli legyet kergetett el az orra elől.
— Hová húzódtok, he? — kérdezte kötekedve. — 
Én vagyok a főrendező. Rudit a bandájával. . .  a tradí­
ció szerint, amelyet még apámtól hallottam, ő meg a 
nagyapámtól hallotta, az meg a dédapjától hallotta, a 
cigányt szóval cugba kell állítani, mert ott fázik és töb­
bet m uzsikál. . .  szívesebben dolgozik, mert fázik . .. 
hogy felmelegedjen. Mióta itten bálát rendezünk, a ci­
gány háta megett ennek az üvegajtónak kell lenni!
Felbotorkált az emelvényre és nehéz ujjával az 
üvegajtóra ütögetett. Egy gondolattal két nagy szárnyát 
kitárta. Gőzös zuhatagban ömlött be a téli hideg. A  ci-
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gáhyok libagágogáshoz hasonló jajgatással m enekültek 
s a pincérek gyorsan becsukták az ajtót.
Gálfy nekihevülve szaladgált a párok között. El­
fogott valakit, félig elmesélt valamit neki, aztán tovább­
szaladt.
— Ez jó, — kiáltozta — megtudtam, hogy a cigányt 
cúggal kell doppingolni. A lovakat zabbal, a nőket sze­
relmi vallomással, engem szesszel, Rudiékat hideg leve­
gővel.
— Mit szaladozol annyit? — kérdezte tőle korho­
lóan az apja, egy magas, fehérszakállú szép ember, aki 
kifogástalan frakkban, mozdulatlanul támaszkodott a 
terem díszéhez, egy dúsfaragású, használaton kívüli 
kandallóhoz.
— Kérlek, tatyinkó, be vagyok íva, — m agyarázta 
Tutyu — de azért holnap bemegyek a bankba, azt az 
ügyet elvégezni. . .  ha kívánod.
— Majd elvégzem magam. Kilencre ott kell lenni.
— Akkor bocsáss meg, hallgass ide: Hubert azt 
kérdezi ma este tőlem, hogy tudom-e, mit jelent ez a 
szó, hogy: bankett, m agyaru l. . . Bankett, díszlakoma, 
nem? Aszondja, ti hovedo, bankett, az magyarul: bélbál. 
A belek bálja . .  ö h eem m . . .
Köhögve nevetett s apja a fehér szakáll fölött alig 
észrevehetően elmosolyodott. Hátbavágta a fiát és be- 
lenyugvóan lódította odébb:
— Eregyj, gyüjtsd tovább a csodabogaraidat. Mással 
ne törődj!'M indenki azt csinálja, amit tud.
— Áno — nevetett Tutyu és elszaladt.
Az a kötekedő képű fiatalember, aki az erkélyajtót 
kitárta, eléje állt és alkoholos fájdalommal panaszolta:
— Képzeld, Tutyu, Etus az anyja befőttjeire ígér­
gette, hogy eljönnek, még sincsenek i t t . . .  Mit csináljak?
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Egymásbakaroltak és Tutyu súgva adta meg a taná­
csot:
— Van egy jó receptem: vörösborba konyak, egy 
kis égetett jamaikai rum, ugyanannyi ceyloni tea  és 
kávéscsészéből meginni.
Az elkeseredett fiú panaszkodva felelte:
— Jó, jó, elhiszem, de hol lehet most ceyloni teát 
kapni?
— Selmeréknek van. H ihetetlen mennyiséget dug­
tak el tizennégyben.
— Akkor megkeresem a vén tyúkot. Köszönöm ne­
ked, Tutyukám.
— Szívesen, sztará opica! M áskor is!
Az öreg M attonyay, a legkipróbáltabb bálrendező 
pohárbatett kanállal kezdett csörgetni. A párok körbe­
sétáltak, az étterem  és a büfféül szolgáló kisterem  felől 
besereglett a közönség. A  cigány kényelmes bosztont 
játszott. A nagy szünet után a bál második része vette 
kezdetét.
— Andalgó — kiáltozta egy nyúlánk fiú, — ez is 
micsoda ötlet, M attonyay bácsi, éjfél után andalgót 
táncoltatni!
A táncosnője, egy szőke leány, m egrángatta a kar­
ját:
— Ne kiabálj, Gézus, meglátják, hogy ittál! A n­
dalgó! Hogy lehet a bosztont andalgónak nevezni.
A fiú tovább kiabált:
— A nnak nevezem, aminek jólesik. Különben pedig 
sötétben minden tehén fekete.
A leány eleresztgette a fiú karját:
— Hogy gondolod ezt?
Sértődötten otthagyta és feltűnést keltve tartott a 
társasága felé. A fiú megijedt ábrázattal, könyörögve 
követte:
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— Júlia, az ég szerelmére, félreértettél, én arra 
mondtam, hogy te  azt mondtad, hogy meglátják, hogy 
ittam, hát arra mondtam, hogy itt mindenki ivott, de­
hogyis lá tják  meg!
A szőke lány engesztelődve nevetett:
— Jó, no, gyerünk vissza. Majd még beszélünk 
erről.
— A ranyos vagy, Júlia, csárdás! — kiáltotta a ma­
gas fiú s a cigány azonnal átcsapott a csárdásba.
A sárosiak társaságában nagy vita folyt valamiről. 
Most a kisterem  oldalsó ajtajába asztalokat hozattak és 
ide telepedtek le. A szélen, magas karszékben, csillogó 
fekete pikkelyekkel díszített, magasnyakú selyem ruhá­
ban, főkötős ősz hölgy ült.
— Gyere csak ide, Hubert, — szólított oda egy so­
ványam !, tömöttbajuszú férfit —, mit szólsz ahhoz, hogy 
itt én összesen hatvannyolc párt számoltam meg. Tavaly 
még kétszázmyegyvenen voltatok.
A  fekete férfiből olyan hangok jöttek, am elyek ke­
rek gombócokat görgettek maguk előtt:
— H át osztón, árányos Tini néni, nem elég ez ma­
gónak?! Aszittem, hogy egy kutyabolhója se lesz itt, 
nem ötvenen felüli pór! Ebbe a  demokrócióba!
Az ősz hölgy rosszalóan csóválta a fejét:
— Ilyenek vagytok ti, Hubert, a mai fiatalság. Meg­
csináltok valamit, rábeszéltek, belevisztek minket, öre­
geket is és ti vagytok az elsők, akik leszóljátok a 
dolgot.
A  Hubert nevű férfi udvariasan hajlongott:
— Szó sem fér hozzója, dróga Tini néni, ez a mái este 
igazán a meggondolatlan fiatalsóg művelete. Csakhogy 
kiderítendő, hogy kik tartoznak ehhez a fiatalsághoz, 
könyörgöm szeretettel. Én nem,, árányos Tinike néni, én 
nem! Nekem egyóltalón nem politikai magatartósom,
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hogy ide jöttem, ki van zórva. Engem csak az az elha- 
tórozós hozott, hogy nem szeretem kivonni magamat 
abból, amit a megye csinói. Mer asztat az egyet elrebeg- 
hetem, hogy én mindig oda tartottam  a hótomat, amikor 
kellett, édes Tini néni, asztat az egyetlent én nyugodtan 
kitrom bitólhatom . . .
Az ősz hölgy elnézően mosolygott és gyöngyös le­
gyezőjével gyengéden ütött a férfi karjára:
— Menj már, lókötő, az apád is így tudott beszélni, 
arról s e ' tudtam soha, még főispán korában se, hogy 
mungó-e, vagy negyvennyolcas. . .  Nem is volt egyik 
se, hanem  kártyapárti!
— Az az igazi, Tini néni árányoska, okosat beszélni 
akórmelyik gimnóziumi tanór is tud, de jól blattolni, ah­
hoz món ember kell!
H irtelen elkapta az ősz hölgy kezét és hatalmas csó­
kot nyomott rá:
— Viszontnézésre, órevoár, rubintos anyai nagyné- 
ném. M enek tóncolgatni, mert majd azt mondják az asz- 
szonyok, hogy én is ennek a bólnak a rendezőségéhez 
ta rto zo k . . .
A  cigány szünet nélkül csárdást húzott. A táncosok 
egymást pezsdítő közelségében sebesen járták, ütem esen 
rengett, remegett, topogott a táncolok csapata, a fehér 
vállak s a magasra emelt fiatal arcok elektromos rán- 
gásokhoz hasonlóan szüntelenül mozogtak. A terem pad­
lója s falai alig érezhető hullámzással utánarem egtek a 
táncnak, mint egy nagy hajó, amelyet kívülről ritmikus 
hullámok döngetnek. A  cigány előtt kurjantottak és 
zsebkendőt lobogtatott néhány fiatal táncos.
— Kezd kialakulni, — mondta valaki hangosan ne­
vetve.
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II.
A nagyobbik Lóránth egy pohár bor előtt nézte a 
táncolókat. A menyasszonyát keresgélte a szemével s 
azon gondolkozott, hogy fel kellene kérnie. Este óta 
egyet táncolt vele összesen. Most ez kényelm etlenül 
érintette, mert sokan kérdezték már tőle, hogy mi baja 
s hogy mért nem táncol.
— M ért nem táncolsz, Sanyi? — esett neki Gálfy 
Tutyu. — Irénke egész este az öcséddel ropja.
— H át te mért nem táncolsz, Tutyu?
— Én, kérlek alázatosan? Nekem nincs k ed v em . . .  
Ma egyébként mással vagyok elfoglalva.
Nehéz szemekkel bámult maga elé és alkoholos bi­
zalmassággal te tte  hozzá:
— Valamit nagyon szeretnék én veled megbeszélni, 
te Sándor.
— Parancsolj, foglalj helyet.
— Nem itt! Gyere a kisterembe, ott leülünk s egy 
pofa bor mellett előadom, ha leszel szíves meghallgatni.
— Nagyon szívesen.
Felálltak, de Drágóczy Irénkével a karján  a kiseb­
bik LóTánth állította meg őket:
— Hová m en tek . . . Sanyi, szeretnék veled valamit 
közölni.
— Ejnye, ma mindénki nálam akarja elhelyzeni a-tit­
kait. M agának nincs valami közleni való ja, Irénke?
Az energikus arcú, szép karcsúlány oldalt tekintett 
és bizonytalan hangon felelte:
—; Nekem? . . .  Nekem egyelőre nincs.
Tutyu megrázta magát és kirobbant hangossággal 
tanácsolta:
— Tudjátok mit, legjobb lesz, ha mi négyen most 
szeparáljuk magunkat valahol. Üljünk le a büffében és 
beszélgessünk.
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A kisebbik Lóránth a bátyját nézte. Elengedte a lány 
karjá t és terelő mozdulattal intett:
— így is jó, gyerünk! Csak azt kötöm ki, hogy 
Tutyuka ne mondjon anekdotákat.
— Ha szépen viselkedsz, nem mondok, — ígérte 
Tutyu és a kisterem sarkában odébb dirigált egy asztalt.
Leültek melléje s bort töltöttek egymásnak. A lány 
hátára prémes bekecset tettek, mert' a kisteremben hű­
vösebb volt, mint a nagyban. Egymásra néztek, moso­
lyogtak és mindnyájan azt gondolták, hogy én vagyok 
itt most a fölösleges negyedik. A kisebbik Lóránth a 
Drágóczy Irénke asztalon pihenő kezét nézte. A báty­
jára tekintett és zavarba jött, mert az észrevett rajta 
valamit.
— Mit csilnálsz te egész este, Sándor? — kérdezte 
Irénke a vőlegényét.
— Töltöm az időt.
Tutyu rávágott az asztalra és erőszakosan nevetett:
— De bort is tölts, az istállódat, minek ülünk itt?!
— Kérlek, kérlek, mért nem szólsz, — csillapították 
őt. — Parancsolsz még valamit?
Tutyu komikus drámai pózzal tárta ki a két karját, 
belemarkolt bozontos hajába és alaposan megrázta a 
fejét:
— Egy kis égszakadást parancsolnék, gyerekek! De 
még nem tudom, hogy hol rendeljem meg.
— A jó Istennél, — mondta a nagyobbik Lóránth.
— Ne olyan tragikusan, — szólt elrekedt hangon 
Drágóczy Irénke.
Zánky Hubert a büfféasztaltól egészen elázva kiál­
totta feléjük:
— A zsupónnól rendeld meg, Tutyika, árányos mók- 
virógom!
Tutyi hallgatott és vörös képét törülgette. Sebesen 
ivott és szóáradat indult belőle:
— A bizalmas beszédet most elhalasztóm, Sanyika. 
Még lesz alkalmunk. Ügy érzem, hogy jól kezdem érezni 
magamat. Apám vállalta, hogy reggel helyettem  elmegy 
prolongálni. . .  Így hát van még elég időm. Olyan jót 
mondtam neki, hogy a vállamra ütött és meleg hangon 
mondta nekem, értitek, meleg hangon, hogy csak legyek 
nyugodt, ő reggel intézkedik. Árverezni akarnak. Nem 
tudom mit! . . .  Azt mondtam neki, hogy: bélbál.
— Mit? — rettentek meg a többiek.
— Áá, sem m it. . .  Ez mind semmi, sakkal jobbakat 
is tudok . . .  De megígértem, hogy nem beszélek.
A lány cigarettára gyújtott s közben, a füst mögül, 
kutatva nézegette a vőlegényét. Fölfelé fújta a füstöt és 
keresgélő hangon szólalt meg:
— Csak beszéljen Tutyi. Beszéljen akármit.
— Áá, csókollak Irénke, csak szólni kell nekem, ma 
úgyis erre vagyok b eá llítv a . . .
A kisebbik Lóránth nevetett:
— Hát be vagy állítva?
— Nem, egyáltalán nem úgy kérlek, ahogy gondo­
lod. Én vájúba ihatok, meg se kottyan. Ügy értem, hogy: 
beállítva, mint az ágyú.
— Persze, te tüzér voltál.
— To je jedno, moj mili. Ne emlegesd, kedves­
kém . . .  Egyszóval máma én a beszédre vagyok beirá­
nyítva. Máma mindent ki fogok beszélni, ami itt nyom, 
a szívem en. . .  Sándorkát szemeltem ki, neki fogok 
gyónni, de reggelig még van idő.
A homlokára csapott és két kinyitott tenyerével az 
asztal szélére vágott:
— Érdekes, máma éjjel mindig előre szeretnék gon­
dolni, arra, ami ezután lesz és mindig hátrafelé kell gon­
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dolkoznom . . .  Most is az jutott eszembe, hogy három 
éve, tizenhatban voltam itt utoljára bálon. A kkor Jaro- 
mirszky Etele kocsisa agyonszúrta az Irénkéék kocsisát, 
Kepenya Misót. Az udvaron veszekedtek össze, mert 
m indaketten az új színbé akartak b eá lln i. . .  De hiszen 
ti is itt voltatok.
— Igen, az borzasztó volt, — felelte a lány.
— Te is itt voltál, Sándorka. Hisz veled töltöttem 
az éjtszakát, mért nem mondod?!. . .  Nem kis hecc volt 
az. Amikor Drágóczy bácsi meglátta a fehér hóban a 
drága Misót, akkorát ordított, mint egy vihorláti sa­
kál . . .  Bocsánat, Irénke!
— Csak folytassa, Tutyu.
— Jaromirszky Etust is éppen akkor hozta ki a 
rossz sorsa az udvarra, amikor azt hittük, hogy Kepenya 
Misóka halva harapja a szűz havat. Jó hogy jössz, Etus, 
üvöltötte az apád, Irénke. Valakinek vissza kell ezt ad­
nom, valakit meg kell ezért hóhérolnom! Te vagy erre 
a legkompetensebb, mert a te Gyúród tette  ezt. S már 
szaladt is Jaromirszkynak és finoman nekiakaszkodott. 
A szádellői Etus akkor volt már vagy hatvan éves, de 
szerencsétlenségére el is csúszott a hóban. Hátrabukott. 
M egtorkollak Jaromirszky, ordította Irénke apja, erre 
már mi is kitódultunk s ha le nem szedjük őket egymás­
ról, egyikből alighanem a Misóka párja lett volna nagy- 
hirtelen! . . .  Kellemetlen ez magának, Irénke?
— Csak mesélje, Tutyika.
— Ne nagyon biztassatok. Az urak egyrésze Jaro- 
mirszkynek adott igazat, a másik része se volt színjó­
zan. Tisztek is voltak bőven a bálban. A huszárok már 
rég elfeledték azt is, hogy valaha huszárok voltak. Az 
istállójukban csavaros lábszárvédőben aludtak a legé­
nyek. Tinóty őrnagy után megfordultak az emberek, 
mert vörös nadrágban ment végig az utcán.
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— A tárgyra, Tutyi!
— Még rátérek arra is, van időm . . .  Kepenya Mi- 
sóka a havat csókolta, Jaromirszky bevert fejjel ült mel­
lette, Drágóczy bácsi az urak keze között ordította, hogy 
keresztülsétál mindenkin. Akkor Bátky Jankó, a sóhelyi 
szolgabíró azt mondta, hogy: igaza van! Jakubovics Kor­
nél rávágta, hogy nincs igaza. Bátky megint ráüvöltötte, 
hogy: ide mellém, aki azt mondja, hogy igaza van! M el­
lém pedig azok, akik azt mondják, hogy: nincs, mondta 
Jakubovics. A kocsisok lőcsért szaladtak, a részeg Ja ­
kubovics belelőtt a levegőbe. Ezen ölrem entek . . .
— Mentünk, Tutyi.
— Igazság! Mentünk. Elrepedt frakkszárnyakkal lett 
tele a frissen esett hó, a havazat. De vér is cseppent, ha 
nem csurrant, itt-ott. A tisztek lődözni kezdtek a leve­
gőbe és kiverték a katonai rendőrséget. A  legnagyobb 
munkában Soltész Jóska nevetni kezdett és úgy kaca­
gott, hogy orral túrta a havat. Ahogy az ő röhögését 
meghallottuk, rögtön tréfára vettük mi is a  verekedést. 
Pedig már komolyan agyabugyáltuk egymást. De erre 
föl csak megmosdattuk egymás arcát a hóban, az egymás 
gallérja mögé havat dugdostunk és bementünk a bál­
terembe. Akkor aztán Rudi ráhúzta.
— Tutyi dirigálta.
— Ügy van. Soha olyat nem táncoltak a megyebeli 
lányok, mint akkor a tépett ruházatú, gallértalan, ma- 
szatos urakkal. A huszárok a falat rágták.-M olnár kapi­
tány hat pezsgősüveget balanszírozott és egyszerre do­
bálta és elkapta őket. W erner főhadnagy ingujjban gor- 
donkázott, Jakubovics énekelt. Nagy kivilágítás volt az!
Elhallgatott és maga elé bámult.
— Minek beszélem ezeket? . .. Vagy már megmond­




— Akkor visszatartottuk a hölgyeket egészen dél- 
előttig. Képzelhetitek, a kihűlt teremben! Tíz óra tájban 
katonazenével menetszázad ment a téren át az állomásra. 
A társaság kitódult a Három Rózsa balkonjára és a ci­
gány együtt játszott a katonabandával. A hölgyek a báli 
csokrokat ledobálták a katonáknak. Nézzétek a gazokat, 
mondta Jakubovics főhadnagy, még fel se szedik. Le- 
üvöltött a menetelő katonáknak: Vegyétek fel a virágo­
kat, disznók! Azok egykedvű, álmos arccal néztek fel a 
társaságra és tovább taposták a sárgás, puha havat. Ja ­
kubovics előkapta a revolverét és megint lövöldözni 
akart, alig sikerült lefogni őt.
Kis idő múlva hozzátette:
— Szép, nagy hecc volt, mi?
Felállt, megtántorodott, elsepert maga előtt egy po­
harat, bocsánatkérően mosolygott:
— M indjárt visszajövök, mert még akarok Sándor- 
kának valamit mondani. Csak benézek a terembe, hogy 
mit lehet csinálni?
Elbotorkált. Lóránth Sándor elkalandozó hangon 
tette hozzá, közben szeme szögletéből az öccsét és a 
m enyasszonyát nézegette:
— Igen, így v o l t . . .  Akkor itt, a sarokban egyedül 
maradtam veled, Irénke, emlékszel?
A lány megrebbent szemhéját a zsebkendőjébe dör­
zsölte.
— M ért kérdezed ezt? Emlékszem.
— M ert akkor vallottam meg, hogy szeretlek s te 
azt mondtad, hogy: én is szeretem magát, Sándor.
— így volt.
— így. A többiről, az azóta tartó három évről sze­
retnék most veletek beszélni. Ez a Tutyi elég jól előké­
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szítette a ta lajt rá. Most meg tudom mondani, amit leg­
utóbb tapasztaltam.
Az öccse felugrott a székről és határozott hangon 
kérte:
— Engedd meg, hogy én beszéljek előbb. Hiszen 
éppen evvel kerestelek téged.
— Tessék, meghallgatlak.
A lány reszketve hallgatta a párbeszédet. Előkapta 
a zsebkendőjét és sírva fakadt. Mindhárman szenvedő 
testtartással álltak fel. Ebben a pillanatban nagy lárm á­
val vitatkozó férfitársaság robogott be a kisterembe. 
Gálfy Tutyi karonfogta Sándort és a hangos társaság 
közepébe ragadta.
III.
— Brátocskám, — kiáltozott az öreg Bilóczi —, így 
megzavarni a mulatságot, brátocskám! így beleköpni a 
levesünkbe!. . .  Mir hogy hagytátok magatokat, mir, 
mir?
Selmer bárónő, aki egyedül jött a kisterem be a nők 
közül, csillapítóan szólt rá:
— Mi a különös ezen, Istike, mondja? Nem tudom 
megérteni. Hubeirt éppen most adta elő, hogy a  rendőr 
teljes joggal avatkozott be. Az engedély három óráig 
szól, már egynegyed négy.
Bilóczy a fejéhez kapkodott:
— Na má, na má, még maga is így beszél. Már 
akkor itten ehhez nincs mit hozzá tenni. Itten én már 
csak hallgathatok, ha maga is ilyeneket m ond!. . .  Hát 
mondja meg nekem, de tiszta szívvel mondja meg, hogy 
hallott-e maga már ilyen esetekben a zárórára hivat­
kozni? Volt-e valaha ilyen esetben záróra érvényben, lá­
tott-e már maga olyan hatóságot, amelyik azt tartja  ma­
gáról, hogy joga van szétzavarni a mulatságot?
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Mint aki valami nagyot mondott, kérdően és diadal­
masan nézett maga körül.
— Más világ van most, Isti, nyevies? Bejön a rendőr 
és ránk parancsol, hogy m enjünk haza, —* szólalt meg 
a kevésszavú Szőregi bíró.
Selmer bárónő tovább erősködött:
— Én meg azt mondom, hogy előie el lehettek az 
urak készülve rá . . .  Gyerünk haza!
Erre Gálfy Tutyu nagyot csapott az asztalra:
— Már bizony innen nem mozdul s e n k i. . .  Ne ha­
ragudjon, méltósága, de maga se! Felhatalmazva érzem 
magamat a rendezőség nevében kijelenteni, hogy ebből 
a bálból nem lesz se keletien, se sületlen tészta, hanem 
ha hozzá fogtunk a dagasztáshoz, akkor kenyeret da­
gasztunk belőle.
Nagy tapsot kapott érte. Malcsik a nyakába borult:
— Csókollak, Tutyikóm, mióta lett pék belőled! De 
azért a frósz fogjon ki, ha azt mondom, hogy nincs iga­
zad. Csak azt mondd, hogyan akaszkodjunk neki, mert 
a rendőr ki akar dobálni minket. Megpróbótam kivinni 
a söntésbe, de aszondta: Pane, bézste do cserta . . . Erigyj 
az ördögbe te, te disznó zsandór, kivel beszélsz?
Tutyi csillapítóan integetett és pohár után kapott. 
H átraesett fejjel töltötte le magába a bort és cserdített 
a nyelvével:
— Hát fogjunk hozzá. Először, mindnyájan ide vo­
nulunk a kisterembe. Azután elrendelem a rendkívüli 
szünetet. Azalatt nyilvános tárgyalást rendezünk az il­
letőkkel. Utoljára pedig lefogadom, hogy reggelig fog 
állni a bál.
Óriási zajban indult a nagyterem  felé.
— No már erre kíváncsi vagyok, Tutyu.
— Most mutasd meg Tutyu, hogy mit tudsz.
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— A box beszél belőled, Tutyika. Jobb lesz, ha be- 
fejezkedünk és elcihelődünk.
— M elletted vagyok, nagyra nőjj, Tutyu!
Tutyu bólogatott, nevetett, a kezét dörzsölgette és 
monoklit vágott a szemére. Kiállt a kisterem  üvegajta­
jába és beleharsogta a táncolok közé:
— Tisztelettel felkéretnek a hölgyek és urak, hogy 
fáradjanak át a kisterembe. Ti is jösztök, Rudi. A lám­
pákat oltassátok el, mert rendnek kell lenni.
A kisterem  gyorsan megtelt a beözönlőkkel. A  pin­
cérek asztalokat hoztak, kis helyeken szorongtak a tár­
saságok, a fiatalokat az új helyzet felvillanyozta. Tap­
solni kezdtek, a cigány tust húzott:
— H alljuk Gálfy Tutyut.
Tutyu harminc egynéhány év szántotta vörös képe 
elemében tüzelt a tömegben. M egráncigálták, poharat 
nyomtak a kezébe, éljent kiáltottak rá, jóllehet senki 
sem tudta, hogy mire készülődik. Az elhelyezkedés után 
valaki elkiáltotta:
— Lássuk a produkciót, Tutyu!
M eghajtotta magát.
— Türelem, hölgyeim és uraim. Történelmi színjá­
ték veszi kezdetét.
Kiment a teremből és kisidő múlva kisebb társaság­
gal tért vissza. A  terem sarkában külön állított asztalhoz 
vezette a főhajtással köszönő négy férfit. Egyikük egyen­
ruhában volt. A bálozók meglepetve ismerték fel benne 
az új rendőrkapitányt s a többiekben is az új uralom 
helyi nagyságait.
Bilóczy idegesen topogott a köszvényes lábával:
—* Ez a Tutyi meggárgyult. Nyakunkra hozta a ha­
tóságot.
— Hozott Isten benneteket, — szólt Tutyi hango­
san —, mulassatok jól. Remélem, nincs kifogásotok az
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ellen, hogy egy kicsit m egnyujtsuk a bálát? Kint elol- 
tattam  a lám pákat. . .
A rendőrkapitányhoz fordult:
— Légy szíves, itt te gyujtasd meg az összes csillá­
rokat. Hisz együtt jártunk iskolába, vagy mi!
Odatámolygott a négy ember asztalához és szere­
tetreméltó mosolygással kocintott velük a poharával. 
A rendőrkapitány tört magyarsággal szólt Grendának, a 
Három Rózsa tulajdonosának:
Gyújtássá meg a lámpákat!
Tutyi rábólintott:
— Nagyon helyes! És most mondd meg a cigány­
nak, hogy húzzon valamit.
A rendőrkapitány szabadkozott:
—■ Ehhez te jobban értesz, Tutyu.
— Igen, — felelte Tutyu és visszaült az asztalához, 
szembe a kapitány asztalával —, mondasz valamit. Majd 
kézbe is veszem őket. Előbb azonban kifejeznék valamit.
Lehajtott egy pohár bort, újra töltött magának, a 
poharat a kezébe vette, felállt és megkapaszkodott egy 
székben. Pohárköszöntőhöz köszörült hangon szóno­
kolni kezdett:
— Tulajdonképen. . .  most kínos helyzetbe hoztalak 
ti te k e t..  ez némi magyarázatra szorul. De a tévedés ki­
zárása v é g e t t . . .  ez nem megyebál. Az utolsó megye- 
bálat ezelőtt két évvel rendeztük, közben jött az állam­
fordulat, egy szezon kimaradt s most megint együtt va­
gyunk.
— Csak ügyesen, Tutyu! — kiáltotta valaki feléje,
— Ne félts, titkos jóakaróm . . . Szóval, ez csak jog­
utódja a megyebálnak, ez á  mai mulatság, de, miképen 
meghívón is fel van tüntetve, ezt már a nőegyletek ren­
dezik. A rendezőség nevében arra kérem a rendőrkapi­
tány urat, hogy hosszabbítsa meg a zárórát reggelig . . .
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A rendőrkapitány felemelkedett a helyéről:
— Kérlek, már meg is történt.
— Nagyon le vagyunk kötelezve. Ugyanis van egy 
másik szülőanyja is a  mai .alkalomnak. A mi fiatalsá­
gunk nagyrésze egy évig várt arra, hogy valam iképpen 
elhelyezkedjen az új állam keretei k ö z t. . .  Nagyon ne­
hezen megy ez, kérlek átosan.
A rendőrkapitánnyal ülő egyik ú r közbeszólt:
— Talán ez nem is tartozik ide.
— Ide tartozik az kérem szépen ..  . M ert mit csi­
náljon a magunkfajta kisbirtokos, aki rá volt arra szo­
rulva, hogy hivatalt is vállaljon, amire most nem ta rta ­
nak igényt? Urnák kellene maradni, de nem lehet. Ma 
tehát azért táncolunk itt egy nagyot búcsúzóul, m ert 
holnap útra kelünk, mert magam is m egyek velük s ki- 
vándorlunk. Á tmegyünk a határon, ahol akad még hi­
vatal a számunkra.
— Áá, Tutyu, — kiáltotta oda valaki —, hiszen te 
ízetlenkedsz, árulkodsz, vagy berúgtál már.
A rendőrkapitány nagy csendben felelte vissza:
— Nincs arra szükség, Tutyu, hogy itt ezekről a dol- 
. gokról beszélgessünk. Napvilágra való ügyek ezek.
— ü lj le, Tutyika, — húzták le a székre Tutyut —, 
levizsgáztál. Hogy milyen tapintatlan vagy is te.
Tutyu nedves hártyával borított, csodálkozó szem­
mel nézett maga elé. Váratlanul nagyot jajdult, mintha 
éles fájdalom szúrt volna belé és elseperte a pohara­
kat maga elől. Két tenyerébe kapta a fejét, a térdére 
hajtotta, néhány pillanatig úgy kuporgott. Felugrott, elő­
kapta a revolverét és belelőtt a mennyezetbe. A nagy 
felfordulásban valaki nevetni kezdett, harsányan, jóked­
vűen nevetett és Tutyi sírva, részegen borult a csillapí­
tására köréje sereglők nyakába. A cigány csárdást kez­
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dett húzni, az asztalokat félretolták, viharos táncba kezd­
tek. Tutyi a rendőrkapitánnyal táncolt.
— A  jókedvet mégis Tutyinak köszönhetjük. Pedig 
nem bíztam ehhez a bálhoz. Hiába, megváltoztak az idők. 
Csak arra  a rövid időre, amikor tósztba kezdett, ne 
vette volna le a lábáról az ital a kedves fiút, — mon­
dogatta Selmer bárónő.
— Kezd kialakulni! — kurjantották a fiatalok.
IV.
A kistermet az udvarra néző ablakok segítségével 
minduntalan kiszellőztették, de a meleg a következő 
pillanatokban már megint tűrhetelenül felgyűlt. A sar­
kokból, a falakból, a táncoló testekből kellett előbújnia, 
m ert kályha nem volt a kisteremben. Kint pedig jócskán 
fagyott, az ablakokon fehér kéregben állott a jég, a 
piactéren csikorgó tengellyel állottak meg a falusiak 
szekerei.
A  megfogyatkozott bál egyre tartott. A  cigányt 
Jánky Hubert az ablak elé állította s amikor könyörögve 
abbahagyták a muzsikálást, a hátukra nyitotta az abla­
kot. A belső sarkokban a lányos szülők bundákban ültek 
és kendőkkel takargatták gyerekeiket.
Bilóczy Isti szunnyadt egyet a sarokban, egyszerre 
felriadt és a térdéhez kapott:
— Itt én visszaszerzem a hasgatásomat, ennek már 
jó vége nem lesz az én számomra.
Selmer bárónő, aki frissen, élénken, szellemesen ült 
s beszélgetett a körülötte levőkkel, odaszólt neki:
— Már vissza is kapta, Istike. Számoljon le vele. 
Most már nyugodtan kitarthat.
Bilóczy ledobta magáról a bundát, a bárónő elé pen- 
derült és összecsapta a bokáját:
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— Szabad kémem, Franciska!
A bárónő összecsapta a kezét:
— Mi lelete magát, Isti?
— Má megbocsásson, de a kérdés helytelenül van 
feltéve.
Hatalmas csókot cserdített az enyhén szabadkozó 
bárónő kezére s táncba vitte. Tíz pár, nem több, járta  
még akkor, ezek ujjongó, kiáltozással fogadták a tizen­
egyediknek érkezőket.
— Miért nem táncolsz, Tutyu? — kérdezte a rendőr- 
kapitány. — Mire vársz?
A hallgatag Lóránth Sándorral ültek, hármasban, 
egy félreeső asztalnál. Tutyu eddig rengeteget beszélt, 
most csodálkozó kijózanodással bámult körbe:
— Hát ezek még mindig dolgoznak? És ti mért nem 
táncoltok? . . .  Te különösen, Sándorka?
— Kivel táncoljak?
— Már megbocsáss, menyasszonyod is volna.
Odamutatott, ahol Drágóczy Irénke járta  a kisebbik
Lóránthtal.
— Látom, — mondta Sándor.
Tutyu konyakot rendelt, egész üveggel s a harm adik 
pohár után megint felélénkült:
— Aszondták az öregek, hogy ki van zárva össze­
hozni ezt a b á lá t . . .  Meg hogy nincs is rá egyelőre szük­
ség. Aszondták, hogy ha tavaly, amikor a prevrat volt, 
nem tartottuk meg, az idén sem tartjuk meg. De én ak­
kor megmagyaráztam . . . De én akkor megmondtam: 
A megyének vége, de a bálnak nincs! Nem igaz?
— Igaz, Tutyu.
— A bálnak nincs . . .  Jó, mondtam, pálcás urak, fő­
ispán, alispán, hajdúőrség, bálanya nem lesznek, de egy 
jó kis, kiadós, vegyes, utolsó bálát én mégis megren­
dezek.
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A kapitány feltekintett a két ökléből:
— Hogy-hogy utolsót, Tutyikán? Mért volna utolsó 
ez, Tutyikám? Első ez!
— Akkor fogtam magamat s elm entem . a nőegyle­
tekhez. A mi hölgyeink azokba vannak úgyis beszer­
vezve. Nekik is szervezetük van, na m.oj' dusu.
Elhallgatott és úgy nézett körül, mint akit zavar va­
lami. A cigány rátett vonókkal játszott s akkora zajt 
csapott, hogy az ember a szomszédja szavát se hallhatta. 
Tutyu az asztal fölé dugta a fejét:
— Végül készen volt. Nőegyesületközi, társadalom­
közi bál, magyaráztam. Akik fintorogtak, azoknak 
aszondtam, hogy kezeit csókolom, csukja be belülről az 
ajtót, de akkor, amikor én már kint leszek. Jaromirszkyék 
azt kérdezték, hogy mit jelent az, hogy a bál: tásada- 
lomközi lesz. Azt, hogy mindenki eljöhet, aki benne van 
a nőegyesületekben. Akkor mi nem megyünk, mert ak­
kor az nem folytatása a megyebáloknak. Társadalom­
közi! Ezekre a szavakra apprehenzióm van, mondja Ja- 
romirszky. Mi közünk nekünk már ahhoz, édes bátyám, 
mondtam neki, ajánlom magamat.
— Szép bál volt, sikerült mulatság volt, megnyug­
tatásodra szolgálhat, — mondta a rendőrkapitány —, de 
lassan elmehetünk már.
Tutyu dühösen ugrott fel:
— Hová a fészkes fenébe mennénk? Itt maradunk 
végig. Mindig.
— Hogy érted azt, hogy mindig?
— E zentú l. . .  Hanem ide hallgassatok, de jól hall­
gassatok ide. A háborút viselt fiatalok kértek minket 
arra, hogy rendezzük meg nekik ezt az alkalmat. Mert 
hogy itt ők nem tudnak elhelyezkedni, hogy ők egy'évig 
vártak, de hogy tovább már mit várjanak, hogy ők m én­
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nek világnak állást vállalni. Direkt küldöttségbe jöttek 
hozzám. S most röhögnöm k e ll! . . .
Leborult az asztalra és úgy nevetett. Elfogta a kö­
högés, a szemét törülgette. M egmarkolta a rendőrkapi­
tány karját:
— Azon nevetek, kérlek átosan, hogy ezek az ifjak 
úgy jöttek hozzám, hogy no, Tutyu, rendezz nekünk még 
egy bálát, jót akarunk mulatni. Azt vártam, hogy reggel 
fele kibújnak a hámjukból, a bőrborítékjukból. És most, 
ha körülnézek, alig látok néhányat közülük. Hazamentek 
lefeküdni.
— Holnap elutaznak, — szólalt meg Lóránth Sándor.
—' Nem nagyon értelek téged, Tutyikám, — mondta
mentegetőzve a kapitány —, de bizonyos dolgokba bele 
kell nyugodnotok.
Tutyu egyenes tenyérrel belehasítottt a levegőbe s 
evvel elvágta a beszélgetést. Felállt és kifelé indult:
— Gyertek velem, k int talán még mondhatok vala­
mit.
Á tmentek a sötét, kihűlt nagytermen, a pódiumon, 
az erkélyre nyíló szárnyas ajtón. A hóbaborult piactér 
alattuk apró hangokkal és bátortalan fényekkel ébrede­
zett. A tömzsi templomtorony faerkélyén bárányfürtös 
bundában, lámpással a kezében sétált az őr s az óra 
számlapjára világított, ö t  perc hiányzott a  hat órához.
Tutyu rekedt hangon elmélkedett:
— Néhányszor álltam már itt, bálák után. Ide, az 
erkélyre jártunk ki, ahogy akkor mondtuk: levegőt inni. 
A tisztek egyszer délig ültek itt, asztalt hozattunk ki, a 
hó zuhogott, hóemberek ültek akkor az erkélyen. Érde­
kes, hogy nem is sajnálkozom . . .  Most megint itt állok. 
Egyszer, a háború előtt, Rosztics Iván itt lá tta  meg, hogy 
amíg ő itt kint itta a levegőt velünk, az a lány, akibe 
fülig volt, már kocsira ült és kihajtatott a piacra. Jó gon­
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dolata támadt Ivánnak. Levétette velünk a frakkjainkat, 
összekötöttük őket s azon akart leereszkédni az erkély­
ről. Persze, a frakkok szétszakadtak s Ivánka eltörte a 
lábát.
— Olyan a tér, mint egy festmény, — mondta a 
rendőrkapitány.
— O ly an . . .  Ez az első bál, hogy hecc nélkül vég­
ződik . . .  Ki van zárva, hogy anélkül végződhessék. Itt 
állok és nézem ezt a piacot. Csak tudnám, hogy mihez 
kezdjek?
— Gyerünk haza lefeküdni.
— K ivihetetlen . . .  M ert otthon nekem, tudod-e, 
Sándorka, harminc hold a vagyonom. Azon is van egy 
kevés súly. Teher. A megyéhez csak bejárogattam  ahhoz 
a kis hivatali munkához, de már az sincs. Ki hitte volna, 
hogy az is csak szezonmunka?!
Elhallgatott és sétálva tett néhány lépést a tágas er­
kélyen. A piacot nézegette, a topogva érkező szekere 
két, a  régi várfal mentén felsorakozó árusokat. A len- 
gyeles beszédű szlovákok szavai tisztán hallatszottak az 
üvegtiszta reggelben.
Lóránth Sándor különös ábrázattal lépett hozzá.
— Tutyukám, nekem van egy jó heccem. Ha én azt 
megcsinálom, az kielégítő lesz. Most leszaladok, kocsira 
ülök, de egy félóra múlva felüzenek s akkor gyertek ki 
az erkélyre. Most menjetek be, mert megfázol.
Tutyu széles vállait felhúzta és megropogtatta vas­
tag csontjait. M egragadta két vállon Sándort és bolondul 
kiáltozott:
-— Nézd a néma dervist, még ő menti meg a becsü­
letet. Szaladj, Sándorka, szaladj! De jól kösd fel a ga­
tyát, mert lepipállak. Nehogy azt hidd, hogy lemaradok 
tő le d . . .  A hégervári szent dőtse össze ezt az elfuserált 
világot.
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V.
Jó félóra múlva, már a belső terembe is belopako­
dott némi világosság, kozsukban, szőrkucsmában pislogó 
atyafit kalauzolt a pincér Tutyuhoz. Bólongva hallgatta 
és összeverte a tenyerét.
— Hölgyeim és uraim, egy kis intermezzót ajánlok. 
Hírnök jött s pihegve szólt, hogy Lóránth Sándorka le­
kéreti pár percre a mélyen tisztelt társaságot a Három 
Rózsa elé, a piacra. Meglepetések sorozata követke­
zik . . . Sándorkát e nemben még nem ismerjük, egyszer 
vett részt a kivilágításban, akkor is csupán pohárevésre 
szorítkozott.
— Hát lássuk, mit tud, — mondta Bilóczy és bele­
bújt a bundájába.
Selmer bárónő rózsaszínű, üde arccal nevetett.
— Csak a revolvert hagyjátok ki, Tutyika, m ert ha 
avval kezdtek játszadozni, elájulok.
— Fegyvertartási engedélyük sincs, — szólt'közbe a 
csendőrkapitány.
A hölgyek bundáikba, szőrméikbe öltöztek, a férfiak 
-a hátukra vetették a kabátjukat. Tutyu az erkélyre diri­
gálta a. cigányt s a társaság élére állt. Tolongva, fázó­
san, nevetve mentek le a Három Rózsa vörös sző­
nyegein.
A kapu előtt, a csúszós gyalogjárón várakoztak egy 
darabig, amíg Tutyu visszatért a szembenálló piaci 
sátrak felől. Erőltetetten nevetett.
— No nézzétek má ezt a bolondot. Kiállt almát 
árulni. M askarádéba öltözött és azt kívánja, hogy ve­
gyünk tőle gyümölcsöt.
— Ezt már csak megkukucskáljuk, — indult a sátrak 
felé a bárónő.
A régi várfal mellett, a Három Rózsával szemben
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végig sorakoztak a pia'c bódéi. Híres, nyelves kofa­
asszonyok és vegyes beszédű mészárosok, zöldséges ko­
fák táplálták innen a városkát. Tutyu egy ilyen bódéhoz 
vezette a társaságot. A bódéban nagy alma- és körte­
hegyek mögött, kiszolgált katonabekecsében Lóránth 
Sándor mosolygott feléjük. Paraszt-kocsisa a kocsijáról 
még mindig gyümölcsös kosarakat cipelt a bódéba.
— Szervusz, Sándorka, — hadonászott jelentőség- 
teljesen Tutyu —, adj nekem egy kiló elsőrendű almát. 
Masánszkit.
— Parancsoljon, uraságod, — mosolygott különös 
arccal Sándor. A tenyerét nyújtotta: — Hat korona az 
ára.
— Eredeti, — lelkendezett a bárónő —, nekem is 
adjon két kilót, Sándor gazda.
így játszadoztak egy darabig. Tutyu víg képpel ha­
rapta az almát és vizsgálódva félrébb állt.
— Na, most mindnyájan elláttuk 'magunkat Sándor 
almájával, gyerünk vissza a terembe és igyuk meg az 
árát, — mondta egy szőke, magas lány, a bárónő unoka­
húga.
— A vicc jó volt, Sándorka, gyere, — lépett elő 
Tutyu.
— Nem megyek, Tutyu. Itt maradok. V égérvénye­
sen itt maradok. A vicc csak ezekben a reggeli percek­
ben, a mai bál után szolgálhatott szórakozási célt, de 
ahogy ti innen elmentetek, egészen komoly és kézelfog­
ható valósággá válik.
— Ne bolondozz, hogy gondolod ezt? — csodálko­
zott Tutyu.
— Lebilincselő, — mondta a  bárónő is —, miképpen 
gondolja ezt, Sándor? A mi állásunkban . . .
— Megint valami extravagancia, — magyarázta 
Drágóczy Irénke.
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Sándor kilépett a bódéból és kopott, sáros huszár­
bekecsében, amely alól komikusán bujt ki frakkjának 
betürt két szárnya, megállt az úri társaság előtt. Tutyu 
valahonnán kopott báránybőrsüveget kerített s a Sándor 
fejébe nyomta. Nem tiltakozott ellene:
— Úgy van, én ezt a fejemen is hagyom. Értsétek 
meg, engem ezentúl itt fogtok látni, nap mint nap, eb­
ben a bódéban. Más választásom nincs. Vagy m egyek el a 
többiekkel, vagy ide beállók. Beismerem, kissé színpa­
diasán rendeztem meg a dolgot, hogy éppen ma reggel 
kezdek hozzá. V an egy kis színészi hajlandóság ben­
nem . . .  Minek áltassam magamat. A hivatalból ugyan­
úgy kicsöppentem, mint ti. Elmenni nem akarok, itt m a­
radni nehéz, de ezt akarom, mert ezt a földet szeretem 
és nem tudom elhagyni. Nekem még agyonterhelt har­
minc holdam sincs, mint Tutyinak, csak címeres pecsét­
gyűrűm s a kastélyom mellett öt hold gyümölcsös. Gyö­
nyörű, nemes fák vannak benne, régen is szépen jöve­
delmezett, apámnak is büszkesége volt. Tovább fogom 
fejleszteni s a term ést magam adom el. A  pincékben he­
gyekben áll most is az alma, úgye, elsőrendű minőségű? 
Havlicska tanúsíthatja, hogy a hatósági engedélyt már 
kiváltottam.
— Megerősítem, — mondja a rendőrkapitány.
J— Nem muszáj köszönnétek, ha erre mentek. Ti 
még tarthatjátok m agatokat. . .  De azt hiszem, jobb ide­
jében számotvetni m agunkkal. . .
Tutyu lelkendezve helyeselt neki, a Három Rózsa 
erkélye felé integetett furcsa jeleket, am elyeket az oda 
kigyűlt cigányok megértettek és tust Húztak. A kivilá­
gosodott piac bámulva nézte a jelenetet.
— Jó, jó, — mondta Bilóczy —, csak kissé erős.
— Áá, — erősítette Jánky Hubert —, túlzás.
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Selmer bárónő megdöbbenve s mint ilyenkor szo­
kott, franciául csodálkozott:
— Sarmáni Ez a fiú meglep.
— Zavaros korok gyakori jelensége, — mondta To- 
kody Szaniszló, az utolsó főispán titkára.
Drágóczy Irénke az összebújt lányok csoportjából 
közelebb lépett a bódéhoz:
— Hadd abba, Sándor, ezt az ízetlen viccet. Csak 
nem gondolod, hogy ilyen esetek után ....
— Nem gondolom, Irénke. Nincs más a te számodra 
sem, mint belenyugodni ebbe, vagy elmennéd innen 
Géza öcsémmel. Erről már úgyis beszéltetek egymással. 
Választhatsz.
A  lány büszkén válaszolta:
— Nem a maradást fogom választani.
— Gondoltam.
A bárónő még egy kísérletet tett:
— De hiszen, ön elrontotta a bál sikerét! Talán 
volna még más mód is a megoldásra.
Nincsen, higyje el, méltóságod. Cégtáblát fogok 
festetni és kiszögezem ide a bódéra.
— Elképzelhetetlen, — szömyűlködött a bárónő.
összekapta magán a bundát és elsietett. A többiek
bizonytalanul topogtak az út közepén, aztán félszegen 
beálltak a Három Rózsa kapujába. Felszálltak az előhí­
vott fogatokba és egyenes testtartásban mentek el 
rajtuk.
Tutyu megvárta, míg az utolsó kocsi is elrobogott. 
Akkor megint tust húzatott az erkélyen álldogáló cigá­
nyokkal és a  Sándor kezét szorongatta:
— Szervusz, Sándorka, édes lelkem. Igazad van! 
Érted? Igazad van! Ugyanerről akartam  beszélni 
én is veled az egész éjjel, erre célozgattam, de 
te már nagyszerűen elmondtad. Csókollak. Szeret-
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lék . . .  Ez sokkal jobb volt, mint a régi stiklik, 
S ha még hozzávesszük, hogy igazad is van. Meg 
vagyok szégyenítve. Én, Sándorka, hiába törtem  a feje­
met ilyenen, csak a lövöldözés, a hóbaülés, m eg az ju ­
tott az eszembe, amikor ilyenkor reggel egyszer felver­
tük az önkéntes tűzoltókat, egész délelőtt énekelni taní­
tottuk őket s délben velük adtunk éjjeli zenét, vagy mi 
a csudát, zenés ébresztőt a lányoknak.
Vörös arca kiizzadt a lelkesedéstől s a belső forró­
ságtól. A cigány az erkélyen muzsikálni kezdett, Tutyu 
hirtelen csókot nyomott a Sándor arcára és elszaladt a 
Három Rózsa felé.
Nemsokára megjelent az erkélyen. Nyomában pin­
cérek asztalt, széket hoztak s kiállították a félrerúgdo- 
sott hóba. A cigányok a kinyitott szárnyas ajtóban he­
lyezkedtek el.
Tutyu kalap nélkül ült ott s néha egy korty bort 
ivott. Lekiáltott a bódék felé:
— Itt ülök, itt áz én helyem. Látsz, Sándorka?
Sándor nevetve szólt vissza:
— Látlak, Tutyu. Meg fogsz fázni, ha nem csinálsz 
valamit.
— Mit csinálhatnék? Nem vagyok én olyan harcias, 
'mint te.
Intett a cigányoknak s azok halkan nótáztak neki.
— Áll a bál, Sándorka, hallod, — kiáltott le szokat­
lanul tiszta, csengő hangon.
Sándor visszafelelt, majdnem halkan, mert a csodál­
kozó parasztok járása-kelése dacára is kitűnően hallották 
egymás hangját:
— Hallom, Tutyika. Mit csinálsz ott egyedül?
— Egyedül, persze, téged hiába hívnálak fel, hogy 
ülj itt velem, úgyse jönnél, Sándorka.
— Nem mehetek, Tutyi, dolgom van.
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— Hát' jól fogy az alma?
— Jól.
— Kik veszik?
:—1 Most éppen három kilót adtam el Locigánénak, 
a kékfestő tisztes özvegyének.
— Bravó, Isten éltessen.
A cigány tust húzott, Tutyu köszöntőén emelte fel a 
poharát és a Sándor egészségre ivott.
Kis idő múlva megint megszólalt:
— Sándorka, ide tudsz még egy kicsit figyelni?
— Csak mondd, jól hallom.
Egy darabig hallgatott a válasszal, mintha azt ku­
tatta  volna, hogy megmondja-e, vagy sem. Megszólalt 
végül:
— Mondd meg, mit csináljak, Sándorka?
— Erigyj haza és feküdj le.
Kérlelő, elrekedt hang jött az erkély felől:
— Nem így é rte ttem . . .  De nem tudok elmenni s itt 
már nincs mit csinálnom. Nem tudok mást, csak egy 
nagy csomó anekdotát és jó mondást, úgy gyűjtöttem 
őket, mint a színes lepkéket diákkorunkban. Emlékszel?
— Mire, Tutyi? .
— A lepkegyüjteményemre, Sándorka. Az enyém 
volt a legszebb az iskolában.
Jókorát nevetett utána, a  cigányt erősebb, gyorsabb 
nótára parancsolta és leordított a piacra:
— Áll a bál, Sándorka.
Embercsoport, kisebb tömeg verődött össze a bámu­
lására. Előkerült egy rendőr is és azon volt, hogy fel­
megy a Három Rózsa erkélyére rendet csinálni.
Tutyu -még egyszer lekiáltott. Felemelkedett a szék­
ből és sápadt arcát lefelé fordította:
— Én is itt maradok, Sándorka. Igazad van neked.
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A stiklivel most adós maradok, hiába. O lyat úgyse tu ­
dok, mint te!
Az emberek vitatkozva, zajongva csoportosultak az 
erkély alatt és nevetve bólongattak a fent muzsikáltató 
úrnak.
Sándor felállt egy láda tetejére s ekkor még egyszer 
szembe látta Tutyut; Rossz érzések között integetett 
neki:
— Erigyj már be onnan Tutyu. Nincs ideje ennek.
Tutyu panaszos, grimaszos arcot vágott. Csókot in­
tett a kezével, a  fejéhez nyúlt, tanácstalanul széttárta 
a karját és lekiáltott:
— Mit csináljak, Sándorka?
Nem várta meg a feleletet, leült a székre és sokáig 
ült mozdulatlanul. Lentről nem is láthatóan megmozdult 
később.
Fojtott dörrenés csapódott a templom és a várfal 
oldalához. Tutyu rádőlt az asztalra, lentről így olyan 
volt, mintha búsulna, sírna, vagy aludna. A  cigányok 
megint libagágogáshoz hasonló hangzavar kíséretében 
menekültek el az ajtóból, a nagyterem belseje felé.
Sándor reszkető testtel, elbénult lábbal, helyéhez 
szögezve állt és várt. Ólmos szempillákkal nézett körül, 
de csak táncoló, régi házakat, imbolygó templomtornyot 
látott, az erkélyt nem tudta felfedezni. Bensejében szét­
áradó, felemelő, ugyanakkor ehhez a földhöz láncoló ér­
zés zúgott és hömpölygött. Ez a látvány, ez az éjtszaka 
s ez a reggel és ennek a  célttévesztett, leborult, kedves 
embernek az emléke haláláig itt marasztják, erről zúg­
tak és harsogtak az érzései.
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H Á R O M  D A L O S  M A D Á R
A híd karfájához dűlve karban énekeltek a lányok. 
A másik oldalon apró legénykék titkosan sóhajtozva 
hallgatták őket. Nyári este felé tartó szürkület vette kö­
rül a lányokat. Az ú t felől permetező pof és az apadt 
vízről gyengén csobogó hűsség. A gyarapodottab legé­
nyek ilyen látszó nappalon még másfelé jártak  társasá- 
gosan. A lányok ezért virítottak keveretlen bokrétában 
a keskenyhosszú, faluközépi hídon.
Lejjebb a vízparton, látatlanul, bent a kertek alatt 
Lépő Jani régtől hallgatta őket. Kilesett hozzájuk és 
meglátta, hogy egyszerre hazament a  többje. Rá hamar 
majd az egész csapat. Jani ekkor közelebb vonult a híd­
hoz. Alóla fel is látott és a kettőt látta meg a híd fájá­
hoz támaszkodva.
Már éppen régen állott nagyobb határozat előtt. 
Ahogy gyakrabban előszámolta magában, hárman voltak 
olyanok, akikből egyre, de bármelyikre, rátudta volna 
mondani, hogy: „Téged kérlek!"
M elyikre hát?
Otthon a módos udvarban már halaszthatatlanul 
hiányzott a fiatalasszony.
;— Csak dőtsd el magadban, fiam, Jani, — így mon­
dogatta anyja is —, én félreállok, hogy te csak nyuga­
lommal dőthesd, hát emiatt nem szólok a dologba.
Felment a fahídra, m ert ott épp az á kettő maradt,
201
akik még egy harmadik, de távollevő társukkal együtt 
a kérdéses hárm at kitették.
— Mikor nősülsz, Jani? — Julika m indjárt így 
mondta feléje, a  magasabb és idősebb lány, erősebb és 
gazdagabb. Tudták m ár mindenfelé, hogy Jani az elha­
tározásig jutott.
— Nehezen lel gusztusa szerint, — így a kisebbik, a 
szegénykés, de szebb és izmosán fürge, miként a jólevő 
nyúl, Marika.
— Lássalak csak titeket, — nekidőlt Jani szembe 
vélük a híd másik fájának. Megint dobogós lett a melle 
és a torka apadós, ahogy ezt a kettőt fehérben egymás 
mellett látta szemben.
— Mit lát rajtunk? — Mondta a kicsi, a M arika. — 
Nem vagyunk vásárban.
-T- Hadd őtet, — a nagyobb tovább ingerkedett, — 
ha akar, gusztáljon.
— De mikor úgy néz, mint a téren a lovat. Ne mu­
tassuk a.fogunkat is, így la?!
Rávicsorított Janira a gyöngyszem fogacskáival, 
hozzá pedig vékonyan nevetett.
Jani ezt is tűrte, mert most valamiért ettől a kettőtől 
sokat elviselt.
— Énekeltetek? — Szuszogta komolyan. — Oszt me­
lyiké tök bírja jobb hanggal?
— Ládd a kántort, vizsgát tart — és a két lány 
mozgó derékkal nevetgélt.
— Hallgattalak titeket, de annyira daloltatok és 
annyi sokan, hogy nem tudtam benne különbözést 
te n n i. . . Mer attól, akit magamnak akarok, azt elvárom, 
hogy úgy danoljon, akar a pacsirta.
— Fülemile nem lesz jó?
— Vagy a rigó? Sárgarépás rigómadár.
Erre már Jani is vídámodott cseppet.
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Merészen nézte szembe a  kettőt és úgy kérdezte:
— Űgylátom, ti nagyon tudtok. Igaz-e?
— Tudunk, ha akarunk.
A kisebb meg így:
— Csak .parancsszóra nem. Én például arra kuka 
vagyok.
— Nem is parancsolom én, — nekibátorodott Jani —, 
dehogy is. Csak kérem. Hátha olyat hallhatok, hogy 
attól egészen elbámulok.
A nagyobb komolyra vált ettől és úgy legyintett.
— Nem muszály csúfoskodni.
— Dehogyis csúfoskodok. Istenjézus uccse, csak 
kérem tőletek. M utassátok hát!
A kisebb még jobban tartotta magát.
— Éppen majd itt fogunk magának koncertoznyi.
Jani még feljebb srófolta eggyel:
— Nem bánjátok meg, mellássátok. Annyit csak 
mettesztek, oszt mi van abba? Aki szépen danol. mit ta ­
kargassa? Nem szégyen az, hanem épp hogy büszkeség.
— Azt én jól tudom, — Marika is ellágyult és kér­
déssel nézett a nagyobbra.
— Oszt, — mondta lassacskán Julika -—, mit akar? 
Melyiket? Minőt?
— Amelyiket te akarod. Mindegy nekem, csak szép 
hang, szép szó legyen benne. Csakhogy megértettél.
— Az hát jó lesze-e? és már énekelte is:
„Amőre én járok, még a fák is sírnak,
Gyenge ágaikról a levelek hullnak . .."
Végigdanolta, először csak dudolósan, de aztán a 
szavát is csak elkezdte és a végén rendesen kiengedte 
a hangját is. Olyan mélyeskés, altos hangja volt, nem 
teljesen lányos és nem is nagyon sima, amolyan kapás 
hang. Hanem nagyon igyekezett, hogy szépen danoljon, 
még magát is mozgatta hozzá, akár a műkedvelőzésnél.
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Jani nem szólt rá, még nem mondott egyet se, hanem 
M arikára intett.
— No látod? Lehet az. Nem olyan nagy d o lo g . . .  
Most hát te!
A kislány pirult egy sort, megforgott, a híd fájának 
fordult, a vizet nézte, de Julika is rábiztatta:
— Mitől félsz, elég kicsi a publikum. M utasd te is!
Erre a kicsi is nekifogott.
„Mit danol a fecskemadár, mit csicsereg 
olyan búsan az ágon,
Azt csicsergi, azt danolja, hogy én vagyok 
legárvább a  világon . . . "
Cérnaszál hangon fújta, de igen komolyra, az eget 
is megtekintgette a közepén és végtére elállott a híd fá­
jától, Jani elébe is tett lépést, meg megint visszament 
és a nyakát vékonyította. Cifrázni is tudta, amikor meg 
már azt lehetett hinni, hogy vékonyabbra nem is veheti, 
hát mégis még feljebb vékonyította. Míg olyan nem lett 
a hangja, mint az éles, vágós, acél pókháló.
— Jó, — mondta Jani a végén, közel lépett a két 
lányhoz és kétfelől karolni akarta őket, de szétugrot- 
tak. — Jól fúttátok, de tudtok ti modemot is.
O lyat csak Julika tudott. Neki is fogott egy kis biz­
tatásra, hogy Soroksár, Soroksár, dalolta, ahol még a ló 
is villamoson jár.
Jani csizmája orrát nézve hallgatta két sorig, akkor 
megállította:
— N álunk villanyos nincs, ezt már ne fújjad.
-— H át azt tudja-e Jani? — A kisebb is rámelegült 
a nótázásra. Hirtelen elhagyta a húzódását és kilépett 
Julika elé —, azt, hogy no, hogy is van, hogy: „Akinek 
a szíííve faoj, meggyógyíjja ez á ta o j . .., akinek a szíííve 
v eerz ik . . . “ és megint nekigombolyitotta a hangját en­
nek a valámilyenes nótának.
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Ezt Jani nem ismerte, nem helyeselte, meg már nem 
is figyelte.
— Szerelemvei nótáztok, érzést is adtok bele, — 
mondta végül a két lány ringatózására —, de amikor 
közel megy az ember hozzátok, akkor meg mindjárt 
odébb rántjátok magatokat. Hogy van az?
— Ne tessék hozzányúlni a kiállított tárgyakhoz, — 
nevetett Julika és a kicsi is véle.
— No még majd afelől határozok, — elindult Jani, 
de még ott hagyta a véleményét.
Megfordult és odamondta nekik:
— Abból a te nagy vastag testedből, Julika, abból 
kéne olyan vékonyan gyónni a hangnak, aminő a Mari­
káé . . .  Te meg, te csepp, te úgy vóná érdekesebb, ha az 
egyszál hurkádból akkora bölömbika dalok jönnének, 
aminő Julikéból.
Ott hagyta a megdanoltatott két lányt, akik szó és 
hang nélkül bámultak utána. Mi ieite ezt a iapuió Janit, 
mitől nyílt ekkora lepénynyelője?
Egyvégtében, egyenesen a harmadikhoz ment Jani, 
Erzsihez. Azok vacsora után voltak, apjával, anyjával 
ült Erzsi a ház előtt.
Köszönés után m indjárt ennyit mondott neki:
— Danolj valamit, Erzsi. Valami szép dalt.
A leány előbb nem tudta, hogy csak tréfára értse 
ezt, aztán meg sehogyse akart. Annyira húzódott, hogy 
anyja is kérlelte és még apja is szólt egyszer:
— Na ne nyavalyáskodj, ha' danolj valamit, csak 
tudsz. Látod, hogy mennyire akarja!
De Erzsi nem és nem. Akkor Jani kézenfogta, az el­
sötétült udvaron hátravezette, a kút mellett, az eperfa 
alatt megállt vele és ennyit mondott:
— No itt danolj.
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— Nem danolok, — mondta a lány '—, nem tudok, 
minek erősködik, hagyjon, Jani.
Jani nagyon fontos hanggal sürgette:




— Ügy a hídon, ha elővenne valak i?_
.— No éppen még a hídon.
— Soha se danolsz?
— Magamba néha.
Nagyot fújt erre Lépő Jani és majd azon volt, hogy 
ordít egy nagyot. De helyette csak átkapta Erzsit, meg­
szorította magához és alig tudta az erőfeszítéstől ki­
nyögni:
— Elgyössz hozzám . . . feleségnek?
— Ehhenn . . .  — a lány is gyögött a szorítás alatt, 
vagy inkább, mert szólni igyekezett, mondott igent is, 
búgott szó nélkül, de csak egyetlenegy dallamos hanggal, 
mint a gerlemadár.
— Se fülemile, se rigó, — rivalkodott Jani —, hanem 
gerle, te Erzsi — és bizonyosra tudta, hogy a három kö­
zül a legjobban nekivalót választotta.
206
A H Ó H É R
Az volt a nagy esemény, ahogyan a kis Takács 
visszaérkezett a háborúból. Mindenki láthatta volna 
rajta, ha van valaki akkor az állomáson, hogy amikor 
lelépett a vonatról, tétovázva nézett körbe, babra kézzel 
sokáig csatolgatta magára a hátizsákot és bizonytalan 
lépésekkel megindult a visszatért leszereltek között a 
falu felé, hogy no, a kis Takács, a ferdeorrú Takács Jani 
semmit sem változott. Olyan ő bizony, mint azelőtt volt, 
mielőtt a nagy emberszükségletben az ő satnyasága is 
megkellett a hadseregnek és bevették, elvitték. Eléggé a 
közepén tették ezt vele, mert elmúlt már akkor is negy­
ven esztendős.
— Nagyon meg lehet szorulva a Konrád, meg a Vil­
nius, — mondotta még Pintye is, a sánta, háborús pót­
dobos a faluban —, ha már a Janira is rávetette sze­
mét, girhes Takács Janinkra.
Janit nem is kísérte ki senki az állomásra, amikor 
virágosán, kufferesen, jócskán vidáman, italtól bemele­
gedve elvitte a vonat a negyvenévesek között. Nagyon 
öreg, okulárés anyja volt neki otthon a kis belsőségé­
ben, az járni sem tudott, nem kísérhette ki a Janikát. 
Meg is volt ijedve szegény, vén Takácsné, amikor meg­
tudta, hogy még a Janit is viszik katonának. Annyira 
megrémült, hogy görbe, eres lábai azt a kis szolgálatot 
is felmondták, amelyre eddig napjában valahogy mégis
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rá tudta venni őket. Egyedül imbolygott hát a daloló 
házasemberek között a vén legény, a kis Takács.
— Jajj, lelkem, Janim, — tört hozzá Bodonné, aki 
megöregedett anélkül, hogy gyermekáldásban részesült 
volna —, jajj, suta kis Janikám, hát te úgy mégy a töb­
biek között, mint az elhagyott árva, elátkozott árva, 
megvarázsolt árvaságos árva, jaj hát gyere már, hagy 
sirassalak legalább én tetéged, valaki legyen, aki utánad 
is sóhajt egyet: Jaajjj, magasságos Nagy Menybéli, v i­
szik a Janit, v isziiik!. . .
— Ne ordíjjon Bodonné, — szólt rá az állomásfőnök, 
az ezüstcsillagos —, magától minden áldott temetésen, 
minden egy terem tett katonakísérésen csak ezt hallani.
Valaki hozzátoldotta:
— Nincs aki ezt a gyámolatlan Takács Janit elrí- 
hassa, hát ő vállalta. Fiatalabb úgyse jutott neki. Pedig 
nem látom, hogy vóna ember, akibe asszonyféle nem 
csimpaszkodik.
Hát bizony akkor nem is volt, csak a Jani. Neki 
még akkor is be kellett érnie Bodonnéval, aki pedig csak 
olyan szakmányban sírt. Ahogy a boltban az ember azt 
a gyertyát, ostort, süvegcukrot veszi még, amelyik még 
ott van, ott áll, nem nyúlt addig senki hozzá, úgy nyúlt 
ő is a Takács Jani magányossága felé.
— A Jani férfiasságának még a háború sem hasz­
nált, — mondta a tanító a papnak —, ekkora gyám olta­
lanság, amekkora ebbe az emberbe szorult, szinte el sem 
képzelhető. Mesébe illő. Pedig esze van, állítom, hogy 
esze van. Csak gyáva, vagy mi az ördög van vele, nem 
mer beszélni, mozogni, nincs bátorsága az élethez. Az 
ilyen rögtön elesik, ahogy kiér. Az első dolga, ahogy 
kiteszi a lábát a vonatból, hogy odaáll egy golyó elé. 
Pulya egy szerzet. Ha még ez is hazajön, akkor úgy szól
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a közmondás, hogy az ügyetleneké a szerencse . . .  nem 
a butáké.
— Igen, — a pap is utánagondolt Janinak —, nem 
nagyon sikerült férfiember. Ijedten jött egyszer hozzám 
az özvegy Bencéné, hogy levelet hozott, nem m erte fel­
bontani. Ez a harmadik levél, akit életemben kihozott 
nekem a posta, mondta szegény. Az első fiatalabb ko­
romban meghozta a hírt Klevelandból, így Bencéné, hogy 
meghalt szegény amerikás bátyám, egyetlen testvérem. 
A második Jozefstadtból jött, hogy szegény fiam lábát 
amputálni k e lle tt . . .  Az volt a  harmadik levél, amit hoz­
zám hozott. Mi lehet vájjon benne, milyen Isten­
csapása?! Kiderült, hogy Takács Jani írta, tavalyelőtt, 
innen a faluból, egysoron lakik Bencéékkel. Levélileg 
kérte meg a Bence-lány kezét. Nem adom, kiabálta akkor 
Bencéné, bolondnak nem adom. Aki így megrémiszt en­
gem, annak nem adom szegény lányom at. . .  H át ilyen 
gyenge legény a Jani. Levélben kért feleséget magának. 
Egyetlen egyszer próbálkozott és akkor is íg y . . .  Én se 
hiszem, hogy még előkerüljön szegény feje . . .
És mégis előkerült. Lassan, toprongyosan ballagott 
be a sáros úton, sovány hátizsákkal a hátán, fodrosszélű 
lábszárvédővel. Alig lépegetett. Kedvetlenül, árván előz- 
gette egyik talpa a másikat. Tudta, hogy senki se várja 
otthon, csak a félkegyelmű Mák Péter, akire gondozás­
ban hagyta s akitől pusztulásba mehetett ugyan egész 
vagyonkája, ö re g  édesanyja közben a templom mellé 
költözött, a földbe. Nem vígabb így ez a visszatérés, 
mint az eltávozás volt két évnek előtte, a virágos, ita­
los elutazás. Hanem most az akkori éneklők se virítottak 
valami nagyon a jókedvtől. Egyesével, kettesével da­
gasztották az őszi sarat s a vonatbeli beszélgetés után 
idehaza már szólni se futotta a kedvük.
Minek siessen haza? Ráérkezése elég van, az otthoni
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pusztulást m egláthatja még és nem lesz későn akkor se 
meglátnia. Betért a kocsmába, forralt bort kért és süke­
ten hallgatta a kocsmáros örvendezését.
Egyszer csak egy kupecforma, városi állású, csizmás 
ember ugrik eléje. Szeme szélső pillantása már azóta, 
hogy belépett a kocsmába, észrevette és tudom ására adta 
Janinak, hogy ez a  kereskedőképű igen nézegeti őt. Egy 
hosszú időig ültőhelyében tette ezt, .a túlsó asztal végé­
ről, aztán egyszer csak megmozdult, mint aki nem bírja 
tovább és kiállt a kocsma közepébe, Jani asztala elé.
A két-három ember, a kocsmáros, egy belépő mu­
zsikus cigány, akik még az ivóban ott voltak kívülük, 
jól hallhatta, ahogy tisztelkedő hangon szólt Takács 
Janihoz:
— Csak nézem oldalt, nézem, mondom magamban, 
ez csak ő lehet. Én is kint voltam, kérem  Tirolban. 
A 14-es honvédek közt voltam. Ejnye, a falu nevét, no 
imár az nem jut eszembe. De az arca . . . biztosan tudom, 
holt biztos, hogy megismertem. Engem aztán térden lőt­
tek, haza küldtek, tizenöt tavaszán.
Ráhajolt a Jani asztalára.
— Őrmester voltam. Nem emlékszik rám, kérném? 
Egyízben az én szakaszom volt kirendelve, ott álltunk, 
mintha mellbevágtak volna, amikor megismertem ma^ 
g á t . . .  Komolyan nem emlékszik rám? . . . Nagyobb volt 
a pocakom, őrmester Baumann, a kórházban le fo g y o tt. . .  
Az volt a jó munka, amikor maga felhúzta ő k e t . . .  egy­
másután. Volt olyan fasor, hogy két oldalt többen is 
csüngtek a fák o n . . .  Hallja, azért m agával nem érzi a 
legkényelmesebben magát az, aki látta azt a m u n k á t.... 
Ügyé, nem tévedek?
— Nem, — a Jani szájából önmaga csodálkozására 
jött elő —, nem téved, őrmester úr.
— Maga az, úgye? Ejnye, a neve? Azt is emlegették.
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— Takács János.
— Lehetséges. M ár nem em lékszem . . . De igen, 
Takács. Mintha csakugyan Takács volna a fülemben.
H átravonult az ivóban és ott magyarázta a kocsmá- 
rosnak és az embereknek. Megismerte, biztosan tudja, 
ez a Takács volt a brigádban a hóhér. Az árulókat fel­
húzta. Tíz perc, ott egy-kettőre készen volt- az ítélet és 
a többi még -gyorsabban ment.
Amikor Jani kilépett a kocsmából, már katonabanda 
előtt szaladó, sívalkodó gyerekhad módján járt előtte 
a hír:
— Hallottátok? A suta Takács Jani hóhér volt a há­
borúban. Embereket akasztott. Gondolta volna az em­
ber?! Így megváltozni,- de így?!!! . . .
— Félek tőle, — mondták a csitri lányok, de az any­
juk alig tudta elrángatni az ablakból őket, ha Jani végig­
ment a falun.
— Te bitang, — szegény Kerekesné így Kínlódott a 
rossz fiával. —; Odaadlak az ördögnek. Elvisz téged a 
hóhér Takács, ha nem javulsz meg.
A tanító nagyot köszönt Janinak, amikor összetalál­
kozott vele. Kezetfogtak s a tanító nagában vizsgálgatta, 
hogy milyen érzés futott át a belsejében, amikor Takács 
Jani keze megérintette.
— Én nem sietek vele kezet fogni, — a jegyzőgya­
kornok az olvasószobában így vitatkozott a tanítóval. — 
Mégis, kérlek, aki ilyesmire vállalkozo tt. . .
A tanító tűzbejött:
— Ellenkezőleg, a kötelességteljesítés mintaképe ez 
az ember. És hozzá még ha ismerted volna őt azelőtt. 
Barátom, nem közönséges ember.
A napok hosszú sorban indultak ezután, mint a te ­
hervonat kocsijai. Lassan megszokták az emberek a tisz- 
. teletet is. Hóhér Takács, így emlegették a falu élő neve­
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zetességét. Szép lány, magabíró családból való lány lett 
a Jani felesége, a Kerekesék Juliskája.
— Janikám, — mondta egyszer sokára, amikor már 
az első apróság is megjött —, hogy volt az, hogy te a 
háborúban úgy . . .  ?
A nyakához nyúlt, a szép kerekded nyakához és fel­
m utatott a diófára.
— Arról én nem szívesen beszélek, — mondotta fe­
leletként Jani.
Így lett családapa is, módosgazda is, gyarapodó em­
ber is. Kurátor lett és a tűzoltók alparancsnoka, m ert a 
fő a tanító volt. A gyerekek m ár abban nőttek, hogy ott 
megy ni, az a kis, sovány ember, az a hóhér Takács. 
“Nem gúnyos járóneve volt a hóhér neki, hanem megbe­
csülő. Már nem is igen keresték, hogy ez a jószívű, 
csendes, öregedő Takács hogy is jutott hozzá. Csak tud­
ták, hogy valami nagyott tett, akkorát, aminőt senki a 
faluban. Éppen tizenöt év telt el azóta, hogy bevége- 
zete lett a  háborúnak és a kocsmában az úri idegen fel­
ismerte a hatalmas Takácsot. Eddig senki sem tudott 
arról semmit, mi megy végbe egy ilyen hóhér lelkében. 
A tanító egyszer-kétszer kérdezni próbálta tőle, hogy gon­
dolt-e azokra, a k ik e t. . .  és rámutatott ő is a fákra. Jani 
tagadóan integetett a fejével, kemény lett a nézése, a 
tanító pedig ijedten elhallgatott.
A pünkösd előtti szombatra estefelé a  m egsepert ház 
előtt ült Takács Jani a gyerekekkel. Éppen elmondta 
nekik, mese alakjában sorolta el előttük, hogy a beálló 
ünnep napján mekkora dicsőséges tűzoltó ünnepségek 
lesznek a templomelőtti téren, a kispáston, a kocsma 
udvarában.
— Apa felveszi a sisakot, a ruháját, az arany gom­
bosat, a gombnyomásra halihó-dallamot zengő arany tűz­
oltóparancsnoki trombitát.
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Idáig ért, amikor jön a Garas kovács szurtos kis- 
inasa:.
— Gazduramat kéri mester uram, hogy ebben a mi- 
nutomban jöjjön el hozzá.
A kovács udvarában egész kis gyülekezetet talált. 
A férfiak az udvar közepén tanácskozva álltak körül egy 
szép, foltos, fehérfejű, kövérkés kis borjút. A palánkon 
fürtökben ültek a gyerekek.
— Jó, hogy jön, alparancsnok úr, — mondta a ko­
vács —, képzelje csak, ide küldötte az a zsivány mészá­
ros az üszőt. Hogy őneki sürgősen be kell mennie a vá­
rosba, hát ő nem vághatja le. Az orvosi engedély meg­
van, magunknak kell leü tnünk . . .
Takács János rábólint. Igaz, az ünnepségre adta a 
borjút a zászlóanya, a Bokor bérlő felesége. Kimondta, 
hogy sütni, főzni kell belőle s a tűzoltókat, a vendég- 
bajtársakat meg kell vendégelni a kocsma udvarán.
— Miért hagyták mára az állat levágását? — Okolta 
őket a tanító.
A kovács, a tűzoltószertáros mentegetődzött: .
— Ki tudta, hogy pocsék Fülöp mára halasztja és 
végül is a nyakunkra hagyja? Már tegnap reggel átad­
tam neki.
— ü sd  fejen, — mondta az öreg Bálint Józsi a ko­
vácsnak —, szétvágni csak szétvágjuk, az asszonyok meg 
majd felaprózzák.
A kovács a kezébe vett egy jókora baltát.
—• Szöget kéne a fejére tenni és arra csapni egyet. 
Hozok is egy nagy szöget.
Akkora szöget hozott elő a műhelyből, amekkora az 
ember alsó karja. Rátette az állat fejére.
— Valaki üssön rá. No te, Jani.
Valaki a nézők közül rászólta: —
— Hóhér Takács . . . Ajjó lesz.
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— Űgyis tud hozzá.
Takács Jani kezébe nyomták a fejszét. A kovács 
unszolóan pislogott rá, üss már. Akkor a borjú nagyot 
bődült, bú-bú, mondta, bú-bú, ismételte és a nagy gyerek­
szemeiben is benne volt a búbánat. Ügy emelte Jan i­
mra, avval á  búval.
Ö meg felemelte a fejszét, no most. Ilyen lehetett 
akkor is, gondolta a tanító és felnézett a gesztenyefára. 
Az emberek előrehajoltak, hejj, mi ez ennek a Takács­
nak, aki annyi embert! . . .
M egreszketett a Jani kezében a fejsze és leeresztette 
a földre. M egtörülte a verejtékes homlokát. Mindenki 
szörnyűsködött, amikor meghallották, hogy miket mond. 
Csakhogy ő magában érezte, hogy igen, ez az a  perc, 
amikor legénynek, bátornak, hősnek kell lennie a tal­
pán. Megmutatni, hogy mit tud. Felhúzni a fára azt a 
hazugságot, kiszólni azt az igazságot. így cselekedni, 
ahogy a híre parancsolja. Ami felér avval, de többel is, 
amivel eddig tiszteletet és félést küldött maga köré.
Csendesen, súlyosan mondotta:
— Áá dehogy, nem ütök én ennek a szegénynek a 
fejére. Nem vagyok én mészáros. Nincs nekem  ehhez 
kedvem.
Látta, hogy kinyílik az emberek szája, hát még hozzá 
is tette:
— Nem öltem én soha, egy legyet se. Nem igaz az, 
egy betű sem igaz abból a hóhérságból, valami bolond 
kente rám a kocsmában!
Akkor aztán megindult, ment kifelé a  kovács udva­
rából, mint aki eddig nyári melegben bundában já rt s 
most végtére levethette. O lyan kicsi, sovány, árva és 
elhagyott volt, mint azelőtt, amielőtt a háborúba ment. 
Csakhogy sokkal boldogabb, bátrabb és hősébb.
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M A D A R A K  R O K O N A
I.
Gondosan fésült szép haja, élénk nagy szeme és 
izgulékony orrlikai voltak Néptunnak. Kecsesen lépke­
dett vékony bokáival s ha jókedve volt, gyönyörű fehér 
fogsorát vidáman mutogatta. Ilyennek láttam  már otthon 
is, amikor a kapitány úr éppen ráült a hátára.
Az országutak, nyári mezők heve már hat napig 
tikkasztott. A forró por belepte selymes szőrzetét és ér­
zékeny orrlikait. Az ágyúk vonulása a  halántékunkon 
dübörgőit s a nyeldeklőnk kélségbeesetien dolgozott, 
mint az üres garattal járó malom.
Hajnalban és délelőtt, míg az éjtszaka. hűs párái fel 
nem szálltak, a forró kék ég magasságaiba, amíg ned­
veinek csillogó gyöngyei el nem olvadtak a füveken, 
még.csak tarto tt valahogy az emberek becsülete. Hanem 
déltől estig a hadigyakorlat egyre kétségbeesettebben 
hasonlított a test és lélek kimerülésére szolgált igazi 
harchoz. Pókós Bertalan tüzért megszúrta a nap egyik 
hegye s már a  korty  hideg teát is kiengedte a száján 
kétfelől.
Szellemi képességeim alacsonyságára soha olyan 
nyom atékkai nem figyelmeztettek, mint akkor. A „tizen­
nyolc" osztályos gimnáziumi oktatás értéktelenségéről 
és várható színváltozásaimról soha annyi, ékes cseh- 
nyelvű őrmesteri kinyilatkoztatást nem hallottam, mint 
ama napokban. Kézdetben főleg tintaszaglászásban el-
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satnyult testünk ügyefogyottságairól szóltak ezek a 
mennydörgő kijelentések. Az „ülő" foglalkozások az 
örökös vonulásban, szaladásban, sürgetésben általában 
nem állottak a legnagyobb elismerés középpontjában. 
Ami azt illeti, elégszer jogosan, noha már abban is ta lál­
hattunk cseppecske túlozást, miszerint egy kilencvenöt 
éves asszonyság hozzánk képest „rúgókon járó villa­
mos". Megtudtuk, hogy lábunk, karunk haszontalan karó, 
fogásunkhoz képest pedig az orángutáng keze egy he­
gedűművészé. Á ltalában egész testünk békaszerű, porco­
gós, nyúlós, '.minden keménység nélkül való, talán fű­
részporral és korpával töltött, elcsukló végtagokkal lógó 
haszontalan bőrzsák.
Ebben mégis lennie kellett mérsékelt fokú igazság­
nak, máskülönben csakugyan kisujj al pöcköltük volna 
ki az árokba fordult ágyút. Amelybe így „egy csorda 
doktort és egy falka magyar professzort kellett kötél elé 
fogni" s még így sem volt az egész díszes társaságban 
annyi erő, „mint egyetlen törvényes származású bivaly­
ban".
Hogy m iért nem törvénytelenben, máig sem tudom. 
Abban azonban, hogy bármilyen eredetű bivaly fekete­
sége a mi feketévé és szederjessé válásunkhoz képest 
„virágszóró lány lesz a precesszióban", rövidesen alig 
mertem kételkedni.
Az első hét végére a szitakötőt magamnál legalább 
is annyival tartottam  magasabbrendű lénynek, am ennyi­
vel fejlettebb közlekedési eszköznek a repülőgépet egy 
kétkerekű talyigánál. Ámbár abban sem voltam már bi­
zonyos, hogy egy ilyen kordély létezésének nem több 
értelme van-e az izzó föld hátán, mint egy „lótetűnél 
kisebbet érő emberi bambaságnak".
Ilyen előzmények után a hetedik nap reggelén hát
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meg is ijedtem, amikor a kinyilatkoztatások túlvilági 
hangja rámdörgött csajkamosogatás közben:
— No, professzor úr, ért-e már a lóhoz?
Talpraugrottam a kövér lovasőrmester előtt:
— Hogyne, kérem, hogyne.
— Igenis értek! Rövid, értelmes felelet! . . .
— Igenis!
— Akkor legyen szerencsém. Méltóztassék kicsit 
gyorsabban csoszogni utánam. Látott már a  doktor úr 
lajhárt?
— Nem kérem, azt még nem.
— Akkor fésülködjön tükörben.
Bizonyára még több, hasznos utasítást is kaptam 
volna, de odaértünk egy borítós katonakocsihoz. A sa­
roglyába vetett szénát jóízűen falatozta egy szép paripa. 
A tanulságos hét alatt kiélesült szemem azonnal meg­
látta, hogy a kiváló állat hátsó jobb lába alul gondosan 
be van -kötve-;
Az őrmester rám utatott a lóra.
— Ez Neptun. Egy fatönk széle felhasította a lábát.
Ráveregetett a ló sudár nyakára. Elfésüíte a kezével
a sörényét és a kölcsönös bemutatkozás másik része fe­
jében belém bökött a mutatóujjával:
— Ez az ember lesz a kísérőd, Neptunkám. Remélem, 
nem lesz panaszunk rá.
Azzal a hangsúllyal mondta ezt, hogy:
— M ajd mondd el, Neptunkám, ha panaszod lesz rá.
Ezután nekem fordult és rámförmedt:
— A ló maródi, ember! Nem tud velünk jönni. Maga 
mellette marad, kötőféken vezetgeti, de olyan lassan, 
ahogy ő akarja. Elmaradnak a batritól, szépen utánunk 
másznak. A ló sebesült, de menni tud, bevaggonirozní 
nem kell, még jót is tesz neki a séta. Érti, méltóságod?
— Igenis.
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— Azért, mert úgy nézett rám, mint akinek kocsi­
kenőcs van a fe jében . . .  Itt van ez a bődön és ez a 
táska. A bödönben sárga zsír van, a táskában fásli, min­
den reggel azzal kezdi, hogy a tenyerével, m int egy la ­
páttal, idenézzen, így ni, beleás a kenőcsbe, ráteszi egy 
puha fáslira, e r r e . . .  és a sebet betapasztja vele, aztán 
kívülről jól bekötözi. Ezt persze nem tanulták a fakul­
táson?
— Igenis, nem.
— Egy lábvizet sem ér az egész eg y e tem . . .  To­
vábbvezetgeti a lovat. Most nyolcvan kilom éterre va­
gyunk Nyitrától, a kaszárnyától. Ügy sétálnak, mint a 
korzón, vasárnap 11 és 12 között. Az se baj, ha egy 
hétig is eltart, amíg hazaérnek. Kap írást, pénzt, hozza 
a batyuját ide. Rá ne merjen ülni a lóra, meg ne feled­
kezzen magáról. A ló csak könnyű sebesült, lehet, hogy 
pár napon belül alig sántít. A batyut tessék a maga há­
tán vinni, a bödönt is a zsírral. Tudomására hozom, hogy 
ha rámerészkedik a lóra, először megzöldül, aztán meg- 
kékül, majd sárga és fekete lesz és olyan büntetést kap, 
hogy nagyapa korában sem lesz kedve mesélni róla az 
unokáinak. No?
— Igenis.
— Szóval vállalni tetszik a m egbízást. . .  Ugorjon a 
holmijáért, b u ta . . .  Várjon csak, mit táncol? Azt hiszi 
talán, hogy zsúron van? Ahol ingyen ‘falhat? . . .  Az írás­
sal jelentkezhet a csendőröknél, ha a parasztok véletle­
nül nem akarnának éjjeli szállást adni. A  lóért tehát fe­
lel, érti? A fejével és az egész rokonsága otthonlévő va­
gyonával felel érte. Ha valami baja lesz a lónak, inkább 
elő se k erü ljö n . . .  Szerencsés utat neked, N eptun . . .  
Maga pedig kellemes utitársa legyen a lónak, doktor úr, 
ha nem akarja a nyaralását még három héttel meghosz- 
szabbítani. . .  Belement a fejébe?
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— Igenis, bele.
— No, mert ott éppen elég férőhely van,
II.
Így maradtunk kettesben Neptunnal. Az üteg elpor­
zott előttünk az országúton. A hátamra vettem  az olasz 
származású katonabatyut, a szép sárgabőrből készült új 
kötőféket a karomra akasztottam és forgalomból kiment 
mértföldlépő csizmáimban lassan, kényelmesen és bete­
gesen megindultam a fűtött porban.
Neptun kíváncsi tekintetet vetett rám, aztán helyes­
lő in  bólintott és lépést tartva kocogott mellettem.
Barátságosan mendegéltünk féldélelőtt, féldélután.
A kötőféket a nyakába vetettem, elengedtem őkéi­
mét. Az út közepén ballagott, óvatosan, sántikálva, el­
gondolkozva. Én ezzel szemben, de mindig mellette, az 
út szélén sétáltam a gyümölcsfák sovány árnyékában. 
Gabonakeresztek, szénakazlak tövében nagyokat pihen­
tünk. Mi tagadás, minduntalan szomjasok lettünk. Apró 
falvak alatt, azok közepében kocsmák hívogattak, udva­
rukban friss vizet rejtő kút Neptun számára s egy-egy 
söröcske az eltikkadt lóápolónak. Ilyenkor odakötöttem 
őkelmét az ámbitus fájához és a hűvös ivóban nagyokat 
beszélgettem derék újsütetű ismerősökkel. Hosszasan 
mesélgettem a sorját, hogy így kettesben kell ballag­
nunk.
Félóráig csak tűrte Neptun a pihenőt, állt a bejárat 
előtt, mint a kezes bárány. Csodálták őt a jó falusiak 
végig Barson, Honton. Sokat érő, gyönyörű egy jólkezelt 
állat. Táltosparipa. Félóra után egyszerre csak benyihogott 
utánam a kocsmába: Hé, mehetünk, elég volt. S ha nyom­
ban nem jöttem és nem oldtam el a tornácról, kapált, 
nyihogott, fújt és veszekedett, ágaskodott óvatosan a 
fájós lába miatt és döngette a  lába ügyébe kerülő desz­
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kát. Ilyenkor fel kellett kerekedni és menni tovább, kü­
lönben talán rám jött volna és kiver az ivóból.
Hanem aztán kárpótolt, ki nem hagyott volna egyet­
len kocsmát sem. Megesett, hogy elnéztem, egyszerű 
lakóháznak vettem, vagy  nem volt annyi kedvem a sűrű 
kocsmázásra. Neptun csak ránézett a nedves jókedv he^ 
lyére, beleszagolt a levegőbe, unszoló pillantást vetett 
rám és kanyarodott egyenesn a bejárathoz. M ár a máso­
dik napon az az érzésem jött, hogy vándorló szegény 
lélek, országúti poros bolyongó vagyok ugyan, de tá r­
sam van és nem kell egyedül viselnem a nehéz sort.
A harmadik reggel, amikor belelapátoltam a kenőcsbe 
és bekentem, bekötöttem a lábát, egy őrizetlen pillanat­
ban tarkón nyalt a meleg, érdes nyelvével.
Egy kis akácos erdő tövében megint lepihentünk s 
ott egy sárga, füttyös madár keringett fölöttünk. A ba­
tyut a fejem alá tettem, az eget és a m adarat bámultam 
és elővett a bánat is a magam düledező sorsa miatt. 
Neptun társam szíjját egy zsenge akácfához hurkoltam, 
pihentünk. Napi porciónak tíz kilométert számítottam.
A rigó mélyen keringett vagy hárm at felettünk és 
rátelepedett a ló hátára. Ott tollászkodott egyet, meg­
tapasztalta a kényelmes helyet, torkát köszörülte és 
énekbe fogott. Neptun először hozzám emelte a nagy 
fejét. Ideges szép teste úgy remegett, mint akit lealázóan 
ingerelnek. Igyekeztem közömbösen nézni rá. Bizony én 
egyetlen mozdulattal sem adtam tanácsot neki. Még né­
hányszor reszketett egyet-egyet. Az já rt az eszemben, 
hogy a tiszti versenyen gátakat ugrott és elsőnek futott 
a célhoz. Ha pedig hibásan nyergelték, kiverte a m éreg­
től a hab és a legjobb lovast sem tűrte magán.
Most hátra tekintett, kíváncsi szemet meresztett és 
nevetve nyikkantott. A madár ugrott is a hátán. Ügy 
tipegett, mint a földön és hosszasan énekelt.
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— Neptun, — szóltam hozzá s még valamit beszél­
tem vele.
—- Nyihha, — felelte és villanó nagy fogakkal mo­
solygott a dolgon:
A rigó csak akkor szált el róla, amikor a hő nap 
egyszerre elborult és viharfelhők rohanták meg az eget. 
Mindennap megjött a szaladó vihar, délután két óratájt, 
de most úgy csattogott, villámlott és patakzott, mint a 
végítélet.
Bokorba bújva tűrtem. Bőrig ázom, de utána kisüt 
a nap és megszáradok.
A fiatal akác, amely Neptunt a közelemben tartotta, 
földig hajolt és recsegve bókolt a viharnak. Barátom 
ettől m egrettent, magasra állt a hátsó lábaira, egyetlen 
rántással eltépte a kötőféket. Annak árva csonkjai ott 
m aradtak az akác zsenge törzsén. A táltos szőre fény­
lett, mint a tükörben reszkető sugár, felém nyikkantott 
és belerohant a viharba.
Remény nélkül futottam utána: Neptun! Neptun! Jó 
kollégám azonban eltűnt az ázott mezők végtelenjében. 
Leültem a partra, vízben dideregtem, no most mi lesz? 
Mi lehet egy ilyen ló ára? Sok, rengeteg, töméntelen 
pénz s még a részletfizetés is elviszi az utolsó ingemet 
is. Öh, magas ég, aki lovat és őrmestert terem tettél a 
földre!
Csak azt tekintgettem, hogy miképen tetézzem be a 
bajomat örökre, amikor látom, hogy kocog vagy három 
katona lóháton felém az országúton. Hamarosan elsza­
ladtam a mezőn beljebb és bebújtam a tarlón egy búza­
kereszt alá. Láttam, hogy tisztek jönnek három lovon. 
Kilestem a szúrós fedezékből. A tisztek mögött nyerge- 
letlen magányos ló kocogott. Közel érnek: Neptun. 
Csúszni kezdek hason a sárban, valahogy el kell kapnom
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a tisztek mögül ékeimét. Hanem ész nélkül menekültem 
vissza a kereszt alá.
Neptun megállt az úton, irányomba nézett, kémlelt. 
Nyitott szájjal a levegőbe harapott, harsányan nyerí­
tett: Halló, cimbora! Aztán usgyi, hatalmas ugrásokkal 
át a tarlón, egyenesen az engemrejtő élethez. M ielőtt ki­
mászhattam volna a  zsúpok alól, két első lábával kutatva 
ugrott rá és keresve dobta, rúgta, verte szét rólam a fe­
dezéket. Erélyesen, ügyesen és villám gyorsan csinálta, a 
fejemnél kapált irgalmatlan patáival, szeretete szinte 
megölt. A lábamat megrúgta s a vállamat is megütötte, 
de megpillantott, reszketett, nyihogott, hozzám hajolt és 
szinte ujjongott, úgy beszélt. Végigreszelte izzadt, vizes, 
ijedt képemet azzal a szájbeli meleg reszelőjével.
A tisztek m ár kiáltoztak s egyikük meg is indult 
felém. Neptun unszolva lökdösött félméteres buksi fejé­
vel. Bugyrommal, vazelines bödönömmel, lólábápoló 
szerszámaimmal a hátán termettem. M ajdhogy mondta 
is, öleld jól a nyakamat. A lába fájásának nyoma is el­
tűnt. Mint a mesék hírtadó táltosa, repülve vitt befelé 
a mezőkön, erdők irányába, mentve a tisztek elől, föld- 
színén járó sasmadár. Bödönöm, skatulyám,, szétrázott 
úti poggyászom apró darabjai egymásután m aradtak el 
mögöttem.
Ezt az éjtszakát egy erdőben töltöttük. Kimerülve 
aludtam. Neptun fújó orrlikai az arcomba szagoltak, a 
füvet harapdálta és vigyázott rám.
Reggel, a pirkadó hajnalban, indulás előtt bizalmas 
kettesben sokáig henyéltünk. A napon elaludtam s mi­
kor felébredtem, azt hittem, hogy egy m eséskönyv szí­
nes képét látom. Egy gyönyörű paripa állt a tisztáson 
pár lépésre tőlem. A sörényét rázta, óvatosan állt, alig 
mozdult és a hátára telepedett madár csattogását hall­
gatta.
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Még napokig éltünk így együtt. Ormótlan csizmám 
sebet tört a lábamra, de Neptun készségesen vitt a hátán.
- így mendegéltünk utakon, falvakon át, csűrök, árnyas 
fák, szömjatoltó pihenések között. Vigyázva bántunk az 
úttal s mégis veszedelmesen fogyott. Mint a jó gazda, ta­
karékoskodtam  vele, de a kilencedik napon mégis fel­
tűntek N yitra tornyai.
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— Világcsúfjai, öreg bábák, — ordította éppen a ka­
szárnya udvarán az őrmester a civilruhás társaságnak —, 
három hétig lopták a napot, mehetnek tintát nyalni 
haza!
Magamra kapkodtam a. polgári ruhámat. Körülnéz­
tem az udvaron s a kapu felé szaladtam. A kapuban egy­
szerre nehéz lett a lélegzetem, s mint aki hálátlanul, tisz­
teletlenül, köszönés nélkül akar valahonnan megszökni, 
nem tudtam ellépni. Cukrot, csokoládét és fügét vettem  
a kantinban és megkerestem Neptunt. Egy nagy istálló 
sötét végében örvendezett felém, amikor meglátott. Á t­
öleltem és a fülébe súgtam:
— Neptun . . .  cim bora. . .  egyetlen lélek . . .  madarak 
rokona
Nagy fejét tréfásan lökdöste a mellemhez, jóízűen 
ropogtatta a csemegét, de amikor kibotorkáltam az 
istállóból, könnyes volt a szeme neki is.
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A S Z E R E L M E S  K I S T E J E S
A kistejes minden hajnalon szörnyűségesen korán 
kelt. Télen úgy, mint nyáron, három órakor. Havas idő­
ben tiszta éjtszaka volt akkor, amikor már fel kellett 
szednie magát. Nyári felszedelődzködése valam icskét el­
viselhetőbb volt, mivel a csillagok éppen akkor füröd- 
tek bele a kellő napba, amikor az egylovas talyigán neki­
kocogott a mindennapos útnak.
Kába fejjel ült a lovacska mellett, a magas kordély 
pokróccal takart ülésén. Két kiterjedt kereke erősen 
zökkentette a tejeskocsit a nem nagyon jó út kövein. 
Eleinte, kezdő tejes korában megpróbált aludni vagy 
egyet, a városfelé való kocogás közben. Hanem gya­
korta harapott a nyelvébe és egyízben majd fejjel bu­
kott előre a siető Takarosra, a lóra. Letett tehát arról, 
hogy megpótolhassa a rövid éjtszakát. Kialvatlanul, 
ébren szenderegve hunyorgott a kordén, miközben a 
tejes edények úgy csengettek a háta mögött, a széná­
ban,. mint a fáradt marha nyakán a repedt kolomp.
Négytől fél hatig tartott az út. H étre széthordta a 
kannákat, am elyeken már felesleges is volt a drótra- 
kötött deszkácskákra írott név. Ismerte jól azokat szí­
nükről, mázukról, horpadásaikról. Héttől lassan haza­
indult és félkilencre hazaért. Régebben ilyenkor csak le­
ugrott a kocsiról, nyakába vette a csíkos vászontarisz­
nyát és belépkedett az iskolába. A tanító már tudta jól
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és befogadta szó nélkül, hogy mindig ilyen későn jött. 
Ez még szép idő volt, boldog idő. Leült a hosszú pad 
szélére, leghátul, a kályhánál. Télen ráömlött a meleg, 
akárcsak a  templomos emberre az áldás. Előtte a fűtő 
ült és nagy fahasábokkal teljesítette a kötelességét. 
Ö meg kinyújtotta a fagyos csizmáit, hátradűlt a  meleg 
falnak, kibocsátotta a testéből a hajnali fagyot és be­
szedte helyette magába a tűz ropogó csókjait. Az oktató 
úr soha sem zavarta, még hamarébb egy-egy eltévedt 
légy.
Reggeli kínszenvedéseit az a gondolat könnyítette, 
hogy hazaér és az iskolában kipiheni a  fáradságát.
Aztán éppen őszre tizenkét éves lett és gyötrelmeire 
nem volt többé enyhülés. A  tejhordás után már nem 
nyugodhatott az iskolapadban, hanem továbblódították a 
földekre, az ólba, a  nehéz, felnőtt munkához. Azóta haj- 
nalonkint még bágyadtabban ült a talyigán. Néha még 
aludni is tudott rajta, akárcsak a fáradt tüzérkatona a 
vonuló ágyú csövénél. A  nyelvét hátrább tartotta, hogy 
el ne harapja, a lábát pedig nekivetette a  lábtartónak,' 
hogy előre ne bukjék.
Egyszer aztán megint talált vigasztalást tejes fog­
lalkozása hajnali gyötrődéseire.
Avval kezdődött, hogy egyik helyen, az ügyvédék­
nél egyszer nem a szolgáló vette át a tejet. A szolgáló 
más dologban járt, hanem helyette valaki olyan nőnemű 
öntözte a tejet az alumínium lábasokba és adta vissza a 
kannát, amilyet a kistejes eddig álmában sem látott. Ke­
zét csókolom, kisasszonyka, úgy köszönt neki háromszor 
is egyvégtében. Ügy köszönt, hogy a hangja meg is tette 
azt, amit a szája nem tudott és nem mert: körülcsókol­
gatta a kisasszony kannátfogdosó fehér kezét.
— Ügy-e maga Pesta, a tejes? — kérdezte a kis-
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asszony, mintha nem tudta volna. — M arit elküldtük és 
nekem olyan korán kellett felkelnem maga miatt!
Nevetett hozzá. Látszott, hogy nem haragszik.
Aztán többször is beszélgettek ilyenformán:
— Megint nagyon fehér ez a tej, Pesta.
— Előbb még sárgás volt, de azért lett olyan igen 
fehér egyszerre, mert a  kisasszonyka rájatekintett.
Ettől a merészségtől, ahogy ezt kiszólta, ő maga meg 
vörös lett, mint a főtt rák. Pedig őrá is ránézett az ügy­
véd lánya. Vagy éppen e z é r t . . .
Másnap új szolgáló fogadta a tejest. Nagy, húsos 
lány volt és magakellető, de a kistejes nem vette figye­
lembe a viselkedését. Napokig reménykedett, hogy elő­
jön még a kisasszony is és szólhat valamit 'néki. Lassan, 
szépen nemcsak erre a kisasszonyra gondolt várakozás­
sal, gondolatokat és hízelgő mondásokat formálgatva, 
hanem általában olyasvalakire, aki olyan szép, finom és 
kellemes, mint az ismerős kisasszony. Reggel, hét óra 
felé már látott az utcán is egy-egy ilyent. Elsurrantak a 
talyiga mellett, esernyőt tartottak az eső ellen és a 
templom felé igyekeztek. Azontúl lassabban léptette Ta­
karost hazafelé, m iután széthordta a kannákat. Félnyolc, 
nyolc felé tartó idő lett, amikor a város főutcáján lépés­
ben irányította hazafelé a talyigát. Kitapasztalta, hogy 
nyolc felé nagyon sok úrinő jelenik meg az utcán és 
mind siet a dolga felé. Megnézegette őket és ő bizony 
nem sietett.
— Pestának frájla kellene, — mondták a faluban.
—. Parfimját szagolta meg egynek és attól olyan má- 
konyos, — emlegette Gabonás Terka, aki pedig házuk 
elé is meghívta egyszer. Nem ment ám el. Azontúl el­
terjedt róla, hogy úrinők után szalad, attól sárgult meg 
annyira, hogy alvónak látszik és szava sincs.
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Szakasztott úgy volt, hogy nem kellett- neki a maga- 
fajta. Helyette a városban úgy ugrált a szeme a lányok 
és asszonyok után, mint a barázdabillegető.
Magának is bevallotta elég sűrűn:
— Nem kell nekem a parasztszoknya. Penészes a 
szaga nékie. De megváltódnék egy ilyen úrifajta egyet­
len csókjától!
A legény kék mondták is néki:
— Bolond vagy, Pesta. Máris elkárhoztál. Az urak­
nak nem kellesz. Az úrilányok nevetnének rajtad, ha 
megtudnák rólad . .. Ha pedig hozzájuk mernél nyúlni, 
lelövetnének a férfiakkal. Egyszer beleesel reggel a Ta­
karos patkója alá és a talyigád árván érkezik haza. Cett- 
halott vagy te máris, Pesta!
— Egyszer felébredek, hacsak egy percre is, — 
vágta rá és kábultan járkált tovább. Nem másként csak­
ugyan, mint az alvó, aki lábraállt.
Idejét érezte m ár maga is, hogy szünetét meg­
teremtse kábult nagy boldogtalanságának.
— Dőljön hát el, hogy kellenék-é nékik? M ert ne­
kem úgy, annyira kell egy közülök, hogy szomjanveszek 
érte!
Egy reggel az utolsó kannát is felcsapta üresen a 
talyigába. Elhúzta jól megint az időt. Nyolc felé járt az 
óra. Az üzleteket nyitogatták már az üzletesek. Nagy, 
fényes kirakatüvegek mögött éppen kitárták az asszo­
nyoknak tetsző szép boltokat is. Egy ilyen előtt különös­
képen megálltak a városiak. Selymeket, gyöngyöket, 
patyolatokat néztek itt még az iskoláslányok is.
A nagy üveg félig kitárva éis mögötte, mint egy fé­
nyes szobában, egy ember rendezkedve sürgölődött.
Most csak egy úrinő nézte a boltot az utcáról, de
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milyen úrinő! A csípős reggeli idő dacára egy szál zöld 
selyemruha volt rajta, de milyen ruha! Fényesen tapadt 
zsenge formáihoz és a nyaka, a hattyúnyaka hátul mé­
lyen kilátszott a ruhájából.
A kistejes mostanra annyi kábultságot gyűjtött ma­
gába, amennyi csak akkor volt benne, amikor kilencéves 
korában, három évnek ezelőtte először kellett a téli haj­
nalban felülnie a tejestalyigára. Szeme, orcája vörösen 
tüzelt, kipróbált fáradságai úgy feszítették, mint ak i soha 
sem dolgozott semmit. Rettenetes módon hiányzott most 
neki a meleg iskolaszoba is, ahol a  kályha m ellett meg­
pihentethette tagjait. Egyszerre pedig teste érzései lelke 
kínjává változtak:
— Parfírnotok édes szaga vessen véget boldogtalan­
ságomnak!
Így nézett, anélkül, hogy így gondolkodott volna. 
Odalépett az úrinőhöz, átkarolta, hátraroppintotta, ahogy 
otthon látta a  legényektől, keményen a karjához zárta 
és megcsókolta a  száját.
Mielőtt még magához térhetett volna, a félig nyitott 
ablaküveg mögött rendezgető ember akkorákat kezdett 
kacagni, mint aki eszét veszítette. A kistejes is felébredt 
ebben a pillanatban. Elbocsátotta az úrinőt, a  bábút s az 
nagyot koppanva esett végig a köveken. Viaszos feje az 
ütéstől leesett vékony fanyakáról, elgurult és orrán, 
száján csonka törések támadtak. A segéd fuldokolva ne­
vetett és valakinek magyarázni kezdte, hogy mi történt.
A kistejes meredten bámult. Még szinte odaugrott 
a nevető, undok emberhez. Ki akarta tépni a  szájából a 
kacagás éles kését és le akarta szúrni vele. Aztán fel­
ugrott a talyigára, maradék erejével megcsapkodta Ta­
karost és rohanva hagyta maga mögött a várost. Nem 
hordott többet tejet. Ügy élt tovább, mint az ilyenfajta
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kistejes, aki közben elmúlt tizenkét éves, legénnyé cse­
peredett, később pedig öregember lett s már nem is em­
lékezett kábult, bolondos kistejes korára. Egyszóval to­
vább élt, de valami fontos éppen abban a pillanatban 
halt meg benne, amikor az a bábu koppanva esett ha­
nyatt a földön.
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A M E G V Á L T O T T  K I S J U H Á S Z
A páston át jött a haragos hang, a parancsos kiál­
tás, az öreg bacsó felől, Peti Pali, a kisjuhász felé:
— Hordod-e mán magadat, te?
Ijedtében térdre guggolt és ráült a lábára húzott 
csizmaszárra. Testi súlyában úgy ült rá, hogy mezítelen 
lába alájaviccsant s vagy négy ujja meg is roppant.
Ijedelme volt neki ez az öreg hang. Ha nem ügyelt, 
neon teljesített, végzett, ugrott elég szaporán, a nyom á­
ban sokszor' a kem ényen koppanó öregbot is elrepült 
utána.
— Viszem hát! — Kiáltotta a kisjuhász és behúzta 
a nyakát. Sebesen összekötötte a szőttvászon négy sar­
kát, hóna alá ragadta a sajtot, talpára állt és sziszegve 
fájlalta az ujjait.. A rra pislogott a ház felé, a kút és a 
juhok irányában, ahol az öreg pipázott a fűben. Minő 
szeme van a vénembernek!- Közelről a betűt se látná az 
egyvilágért s a pénzt is az orrával nézegeti. Aztán pe­
dig feltolja a cérnával fódozott okuláréját a homlokára 
s akkor megszámlálja a völgyben szaladó kocsik u ta­
sait is.
—: Messzelátó őkelme,. — mondotta egyszer An- 
nuska, a  Babos Annus. — Gukkerszeme van  nékie.
Peti Pál tizenhárom éves homloka ekkor is ráncba 
szaladt:
— Kemény markon tart éngemet, tudod-e Annus?!
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. Többet is mondhatott volna, de mennyit, de nem 
mondott. Nehezen vívta ki így is, hogy a kislány szóba 
álljon véle, az árva, iskolátlan, juhszagú rongyoská­
val. Nem akarta hát kicsinyítő panaszba tenni előtte a 
sorsát. Azon a vasárnapon pedig csizma is volt a lábán, 
nagy, nehéz, téli embercsizma az égő nyárban. Ügy döcö­
gött benne lent a faluban, mint valami új legény. A  Babos 
harangozó lánya csakugyan szóviszonyba került véle. 
Későig sétáltak a dűlőúton s a temető sövényénél le is 
ültek. A ranyvasárnap csengő, pengő, fénylő délutánja 
volt az.
Abba a faluba küldte most a bacsó, ahol Annuska 
lakott. Át kellett menni a Kerekhegyen, olyan kereken, 
akár egy cipó, aztán még egy magasabb dombon, egy 
kinyújtott lepénysíkságon, harmadik hegy mellett elka­
nyarodni s csak akkor látszott a harangozóék faluja.
— A jedző úrékhoz viszed ezt a sajtot és azt mon­
dod a jedző úrnak: Gazdám, igen tisztelt Fakó Pesta 
ismerősük küldözi tiszteletvei ezt a csekélységet, ha nem 
vetik meg.
így mondta az öreg a szép, kerek sajtra, olyan ke­
rekre, mint egy rendes emberi fej.
— No, hogy mondod?
— Ezt a semmiséget kűdözi Pesta bácsi a jedző úr­
nak, hogy fogadja tiszteletvei, ha nem veszi meg.
— Nem veti meg, nem „nem veszi meg", te birka!
És már pofon is hajította, de miért? Most pedig itt
viszi a sajtot poroszkálva neki a Kerekhegynek. Utána 
majd, hogy átadta a jegyzőnek, bekopogtat Annushoz is, 
mert azóta nem látta az édesarcút.
Valamekkora olyan éhség fogta el, hogy a Kerek­
hegybe is belevágja a jó kétsor fogát, ha sajt ez a hegy, 
vagy valami más ehető. Fakó bacsó mellett minden nap 
szüntelen egyformaságban csak száraz kenyér, körömnyi
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avas szalonna, kiszipolyozott tej, savanyú, mint a cse- 
vice a hegy alatt, de talán annál is vékonyabb, azok já r­
ták. Az útra is egy félkaréj kenyeret kapott. Azt már 
elindulása előtt elsüllyesztette. Ügy gondolta most a 
gyomra tájáról, ahogy egyszer egy mesélő embertől hal­
lotta: Ha most patkót nyelnék, peg lemeneszteném, hát 
apró szegek lennének belőle bennem.
— De csak még egy patkót sem látok. — így szólt 
hangosat és komolyan kutatott a szeme az út porában.
Már akkor leült a sajttal a partra, kibontotta a 
durva, sárga keszkenőt, két marokba emelte a sajtot és 
csókot nyomott a közepére.
— Lám, te  sajt, — szólongatta a sajtot —, hogy 
mennyire szeretlek! Hogy mennyire!
H anyatfeküdt a füvön, felhúzta az ingét és csupasz, 
meleg gyomrára ráültette a szép sárga, hideg, selymes 
sajtott.
— Jujj, — kiáltotta —, juj, de csiklandozol! De jó 
hideg vagy!
Hamar létépett egy lapulevelet, m ert ismerte, hogy 
annak a szára szépen festi a fehéret, szép sötétzöldre. 
A  kerek sajtra két szemet, bunkós orrot, vastag beszélő 
ajkat festett lapulevéllel. Két .irgalm atlan fület is. Meg­
fogta aztán a két fület, megcibálta. Sebesen letörölte a 
rajzot a sajtról, elmázolta zölden, a keszkenőbe dugta 
és kötötte volna csomóra a kendő négy végét, de az 
éhség, a jókedvű, gondtalan, követelő, fiatal éhség meg­
állította a kezét.
Visszabontotta a kendőt. A sajt egyik oldalán ki­
csi, lapos forradás volt. Ott megnyomta ta lán  a deszka, 
am elyen feállítva szikkadozott. Itt ráhajolt most a  szá­
jával és m egnyalta a nyelvével. Bugylibicskáját elő­
kapta a  nadrágja zsebéből, óvatos szeletet vágott le itt 
a sajtból. Nem is látszott. De levágta a második szele­
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té t is és a  harmadikat is. Nem gondolkozott semmi egye­
bet, csak kerekítette, faragta és gyűrte magába a sajtot.
Káprázott a szeme. Ni, már csak a fele m aradt meg? 
Mit tegyen véle, jaj, mit tegyen? Felkapta a fél sajtot 
és szaladni kezdett vele.
Jóllakottan lelkesedett:
— Ezt most már Annusnak adom!
Szívenverte egy gondolat. Mi lesz, ha a jegyző, a 
bacsó, a világ megtudja? Reszketve állt meg. Beugrott 
egy bokor alá s a félsajtot, a bűnjelet ham ar bekebe­
lezte. Alig tudta magábanyomni. Szuszogva, fuldokolva 
faldosta, mint mikor a kacsát ügyetlenül tömik.
Hazabotorkált. Megállt az öreg Fakó bacsó előtt, aki 
feltolta a pápaszemét a homlokára.
— Mi bajod, gyermek?
— Nincs sajt, — hebegte válasznak —, nincs s a j t . . .
— Nincs? Osztán mi lett vele?
— Itt, — mondta és a gyomrára mutatott —, jóked­
vem v o l t . . .  Jóllaktam  . . .  Egyszerre csak megettem . . .
Látta, hogy most valami szörnyűség jön. Világomlás, 
égzengés és az öreg pofot ver rá, mint annyiszor. Az 
öreg Fakó el is ordította magát, de úgy, mint még soha! 
A kkorát üvöltött, mint akinek a lábát vágják. H átra­
szaladt a botért, a feje fölé emelte és rekedten kiáltozva 
közeledett feléje.
így lá tta  igazában Peti Pali, hogy mit cselekedett. 
A  .bűnbánat össze is Toppantotta a mellét. A lelke is sip- 
pantott egyet a száján keresztül, rongyos, sovány kis 
lelke. Elugrott a lesújtó bot alól, foszlott kis testi alakja 
elfutott a büntetés elől. Egészen a rudas kútig futott. 
Felhágott rá, belelépett, megcsobbant benne. Nagyokat 
kortyolt a vízből. Szomjasan ivott. A lába, keze, a melle 
és kívülről a gyomra is szörnyű nagy kortyokat nyelt. 
H átradőlt valahová, mint egy hideg, nedves, nagy fekvő­
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helyen és akkorákat ivott, amekkorákat az imént meg­
evett. Nem győzött betelni a túlságos sajtra locsogó bő 
vízzel. Egyszerre mégis felugrott a kút fenekén, feljajdult, 
hogy most már elég, hanem akkorra elfogyni • kezdett 
körülötte a világ minden sajtja és minden itala.
Ebben a végleges némaságba kezdett percben jajdult 
a kút vigyázó gémje s nyomban utána a teljességes kút 
is. Jajdulva harsant a sajtalakja kútnyíláson tekintő ég­
boltozat, füvek és más növényzetek, em berek s a többi 
élők, vagyis hát az.egész megmozduló világ. Férfinépek 
rohantak a kút irányába, utánuk asszonysokaság, a falu­
ból s még sokkal távolabbról is. Rengeteg lovakon s te- 
ménytelen járó szerszámokon katonák is jöttek, de 
sokkal többen, mint az éji idő csillagai.
Körbezúdulták a kutat. Kötelekkel és létrákkal, 
harsanó gépezetekkel és ezernél is több segítő karral 
siettek a kút mélye felé. Kívül az ágyúk hosszú sora is 
csak azt leste, hogy miképen siethetne támaszukra. Tá­
vol a messzi folyóra vert híd is boldog volt, hogy a kú- 
tig segíthette a katonákat.
A kisjuhász hónál fehérebb, hajnali harm atnál hide­
gebb és csillogóbb csepp teste végezetül kint feküdt a 
gyepen. Azután hamarosan felpattant a szeme is. Moso­
lyogva szertetekintett a megváltozott világban. Á rva kis 
egész testi mivolta élő lett ismét. Azután felállott és ele­
ven lépegetésbe kezdett növekedő gyermeki lába.
Ebben az aranyszálakkal kihímezett pillanatban hát 
bizonyos igazzá vált, hogy ezt a kürtökkel és énekkel 
zengő csodát egyedül csak a Peti Pali m egváltására ké­
szítette az Égi Ür és érette hajtották végre a földi 
seregek.
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A R E M E T E M A D Á R
Szép síma, szőke zsindelydarabokkal dolgozott Kó- 
ródi Ferus. Balkezébe a fát vette, a jobbja forgókövön 
élesített bicskáját szorította. Inkább csak a két erős 
u jja fogta a kést, úgy hasgatta a zsindelyt, akár csak a 
beretvával. Finoman húzta s vonta a. bicskát, fodrosodó, 
hosszú szilánkokat metszett a lapos fából, apró hangya­
forgácsokká szabdalta széjjel az egydarab zsindelyfát.
Emitt lehelő vékonnyá tette, amott megcsipkézte s 
cifrázta a munkába vett darabot. Sokat tett ilyet s ami­
kor m ár marokravaló, egymintájú, de váltakozó nagy­
ságú darabmunkái készen lettek, eggyé ügyeskedte őköt. 
A megcifrázott fatoliakból így lett egybe a remetemadár 
két nagy szárnya, farkakoszorúja, bóbitája.
— Miért remetemadár, te Ferus? — Még otthon, 
Baróton kérdezte így tőle Telekes Mózsi bá, mert ő k í­
váncsi volt mindig s nem is szótlan kíváncsiskodó.
— Azét, — így Ferus —, met ritka, mint a remeté 
is emberben. S úgy is éleget valahol az erdőn, mint a 
többi elől elbútt szakállas ember.
Nemcsak ritka és rejtőzködő volt a Ferus remete­
madara, hanem nagyon szépen színes is. Erdei fűből, gyö­
kérből maga főzte a  festéket, porcellántartó híjján maga­
csinálta, magaégette apró csuporkákban tartogatta és 
avval színezte a remetemadár szárnyát, valamint a testét. 
Búgógalamb testéhez hasonlító törzsi része is volt a fa­
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rágott madárnak, jó teltbögyű, ügyes hajlású teste és 
annak a végiben akkora legyezőfarka, kinyílott, cifra­
szélű, csipkés legyező, mint a legkülönb pávának sem.
Alakban, színekben hát szépes játszadozó volt a  re­
metemadár. Akkora, nem kisebb, de nagyobb sem, mint 
egy igazi gerlemadár. Rezzenővékony tollazata, azon sok 
gyönyörű faragott likacsai, bemetszései, csipkézett szélei 
s az alá jaerősített talpára kapaszkodó karmos lábai, azo­
kon hátul két nagy sarkantyúja. Vastag meséskönyvből 
előszállott igazi remetemadár.
Faragott vagy két tucatot belőlük Ferus. Szünet nél­
kül a markában tartogatta őket s úgy utazott fel vélük, 
a m adárcsapattal Pestre. Jókora út, annyi bizonyos. 
Aludni se nagyon aludott, annyira .kellett őrizgetnie, 
megvigyáznia a  keze közé szoktatott m adarakat, a sok 
utazó zsúfolódása miatt.
Vagy ötöt eladott még útközben, kijövet, a sík Al­
földön keresztül te tt vonatozás közben, akol kékbe öltö­
zött, szép piroskövér m agyar emberek szállottak fel az 
osztályba. Nem is sokallották érette a két pengőt, v i­
gyázva tartogatták ők is, gyönyörködtek benne, s úgy 
em legették kisonokájukat, vöcsökjüket, hogy annak v i­
szik örömük végett. Hanem ezután csak elunták a kéz­
ben tartogatását, letették maguk mellé, vagy föl a  fej­
fölötti csomaghijjuba s egyszer csak ráültek vigyázatla­
nul, vagy csomaggal roppintották össze a  páravékony, 
törékeny szárnyát. Sajnálkozás lett belőle, meg a sűrű 
mondogatás, hogy erősebbé, vastagabbá, hízottabbá, 
egyszó mint száz, életrevalóbbá kellene faragni az ilyes­
mit.
Hanem m ásikat már nem vásáriak Ferustól. Szíve 
szakadt meg, annyira sajnálta az elveszített rem ete­
madarakat. A többszöri ilyenmódi okulás után gondol­
kozni is kezdett rajta, hogy csakugyan erősebbé tenné
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majd az ezutánvalókat. Aztán elfogta a mosolyodás, 
mert tudta nyomban, hogy éppen hogy nem úgy, mert 
ha lehet, még röppenőbb vékonysággal terem ti majd a 
többit. Amennyire csak bicskája beretvaéle és keze- 
vonásának ügyessége engedi.
Hamarosan sorát kerítette ennek is. A  készenvitt 
remetem adárcsapat sebesen szerteröppent a markából, 
alighogy kiállott vélek a  lármázó utcára. A  futkározó 
emberek ott is csak megállottak egy pillantásra és ha­
marosan elvitték a madarakat.
A zsákjában jóköteg szép halványsárga fenyőzsin­
delyt is hozott magával Ferus. Nekiállott s két napig 
csak azon tett, hogy megint árusíthasson. M adártojás 
helyébe az otthoni zsindelyből, ülőmeleg helyébe meg 
bicskavonásokkal költögette az új madarakat. Nem is 
fiókákat, mert m indjárt kiterjedt nagyságukban, szivár- 
ványosra lett tollazatukban készítette őköt. Elfért jól a 
zsákbugyorjában a  sokfajta festék is, dicsérte az eszét 
maga is, hogy ennyire nekikészült a nagyobb árusítás­
nak is.
Szinte hogy elröppentek a markából, annyira igen 
könnyű testet terem tett nekik.
Nagyon kellett szorítani őköt, hogy kiterjesztett 
szárnyukkal, félkoszorúba nyílott gyönyörű farkuk kor­
mányozásával ki ne röpüljenek a markából. Vagyishát 
éppen hogy azt tették, alighogy kiállott vélek az utcára. 
Látta hogy minél véknyabbá sikerült ügyesítenie a  tes­
tüket, habnál mindinkább könnyübbé és szivárványnál 
díszesebbé a fábólfaragott csipkéhez hasonlító szárnyu­
kat, annál könnyebben leltek gazdájukra.
— Egyiket olyanná teszem — így mondogálta m a­
gában Ferus —, olyan könnyűvé és szépségessé, hogy 
magamnak is könyörögnöm kell majd, hidd el Kóródi 
Ferus, ezt is te készítéd.
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гEzen a  madáron sokat faragott, lassan készítgette 
és gondosan csinosítgatta. Egy ujja hegyén em elgette a 
szárnya tollaihoz szolgáló, behúnyott szemmel terveit min­
tázatú, párnán vert csipkénél vékonyabb s szebb fadarab­
kákat. Sokkal mintásabbat s többet készített belőlük, 
mint a többi madárhoz. A  testét is bővebben m intásí­
to tta,.a  fejét s a lábait is. Megkáprázott a  szeme, úgy fes­
tette ki végül. Olyan talpat te tt alája, amilyen a ciga­
rettadoboz fedelének is túlságosan szép lett volna.
Amikor készen állott már, Ferus a tenyerén vizs- 
gálgatta. Kiterjesztett szárnyait meg is libbentette ez a 
remetemadár. Maga se hitte volna Ferus, hogy ilyet 
teremthet.
A szállásán tartogatta és bőségesen tette a papiros 
közé, a hozzá vásárolt dobozba.
— Semmit se félj, téged áruba nem bocsátolak -— 
így szólt a remetemadárhoz. — Hazaviszlek Barótra, te 
remekellő remetemadár!
Arra értette, hogy nem más, hanem ő maga rem e­
kelt ezzel a faragó munkájával. Hazaviszi, úgy igaz, 
otthon mutatja majd, nézzék, ez milyen lett! S egyszer 
majd annak adja, nem vásárlónak, hanem mosolygónak, 
kérlelőnek, leánykának, aki megtetszik negi, s a szíve 
hajlását az irányába mozdulónak érezi.
Eddig ilyesmit nem tapasztalt magában. El is hítták 
sok mindenfélének, faragó Madárcsinálónak, fa-Feruská- 
nak, lányhijja madártojtatónak, mert nem mozdult benne 
ezideig semmiféle érzelem. Pedig éppen a vonatra ké­
szülődésekor érte el a tizenhetedik esztendejét.
— Egyszer még ehelyt is próbát teszek véled — így 
szólt a remetemadárhoz egyik estefelé, amikor vette á 
többit, a hitványabbakat s nekiindult az eladásukra a 
nagyvárosnak.
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Elintette magától a gonosz gondolatot és visszarej­
tette dobozbéli fészkébe a remekellő madarat.
Hanem csak kísértette másik napon is, mi volna, ha 
kezébe venné és kiállítana véle a sokféle tekintet elébe, 
asszonyféle, libbenő leánykák, faluból felgyütt szolgálók 
is vásároltak volt nála. Mit szénának ehhez, a szebb­
nél is szebbhez, könnyűbbnél az ölti habnál, még a nagy 
Duna napsugárba csobbanó habjánál is. Pedig azt is 
megnézegette egyszer a gyönyörű országháza alatt, az 
alsó parton egészen nekihajló közelből. Csipkés m intá­
kat vetett a hab, akárcsak az ország palotája, de emez 
elmúló vízcseppek játékából, amaz pedig megőriző nagy 
kövekből. M ekkora gyönyörűség lehet kövekből fa­
ragni azt a sok ámulatos csipkét!
Tudta jól, hogy ennek a legszebb madárnak hama­
rosan akadna gazdája. A nnyival, több tudását faragta 
beléje s akkora nagy különbséggel sikerült a színes ra­
gyogása is, hogy csak rátekintsen valaki s már örökre 
a magáénak kívánja.
. Remetemadár volt ez is, egészen úgy, csakhogy 
mégis különbül, az igazi. Ősanyja a többinek, legalábbis 
a szépszülője, mint neki a szép Kóródi Rebek, akit annyit 
mesélnek otthon. Azt már látta rajta Ferus, amikor ké­
szen vizsgálgatta, faragó ügyes tudásának egész árán 
lett ez a fömadár. Azonkívül mintha eddig valahol igen 
huzamosan rejtekezett volna, eddig csak az előző hírnö­
keit bocsátgatta volna maga előtt, míglen végtére maga 
is előlépett a külvilágra.
— Kebelemben rejtekezél, úgyhiszem, példaszép 
remete — így szólongatta titkos percekben, eláluvása 
előtt, vagy felriadása közben s hátratapintott ilyenkor, 
a feje mögé, ahová odarejtette a dobozt s benne a re­
mekbe készült madarat.
Majd megérkezik Barótra, lelép a vonatról, végig-
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megyen az utcán, maga köré tekint s előveszi papiros­
kalitkájából a  gyönyörűségeset. Jobbik tenyerébe fogja, 
maga elé emeli és büszke szívvel hordozza maga előtt. 
Nekifog, hogy csak előre nézzen, egyenest és templom­
irányt, de azért körbe is lát. Szeme sarkából élesen 
figyeli a házakat, a virágok mögött az ablakokat s azok 
tükörjében a meglibbenő leánykafejeket. Ügy teszen, 
mintha semmi sem érdekelné, pedig akkorákat dobbant 
a szíve, mint a lánc végére kötött vasgolyó. M elyik ab­
lak tárul vájjon, melyik ajtó nyílik, hol bukkan elő és 
kiféle, leányorca eléje, Ágneska, Birike, M árika, vala­
melyik, vagy éppen Ilonc, Rebek, Zsuzsa s ott áll meg 
előtte, hogy nagyot is kiáltson:
— M ekkora gyönyörű madár s nekem hozád, Ferus!
S ő majd tudja bizonyosan, akkora nagy határozot­
tan, mint egy nagy sziklakő, hogy melyik az igazi. Ügy 
mondja majd azt, olyan külön hangon, szeme annyi fény­
lésével, orcája akkora reszkető pirulásával, hogy tudni 
lehet róla, ő az igazi. Lehet, várta őt, gondolatban is 
őrizte odajárása alatt az emlékét a többi is, egy-kettő 
másik is, hanem annyira, mint ez az egyetlen, annyira 
bizton nem egyik sem.
Különben, ha nem így tudná, nem m ondhatná v á­
laszképpen annak az egynek olyan zengetve ő sem. 
Olyan pengéssel, mint otthon a régi huszárkard, amikor 
begörbítik a  jó pengéjét, azután hirtelen egyenesre en­
gedik és fülük közelébe, hallásukra emelik.
— Háthogy neked hoztam, neked készítém, fogd 
sze, le lk em . . .
S majd mondja a végében a nevét is. Azt az igéze- 
tes leánykanevet. Ugyan melyiket?
Egyik estefelé is elgondolta ezeket ilyesformán, 
amikor sétálóbotra egymásmellé erősítgette az eladásra 
készített többi madarat. Kitalálta ezt is, hogy rúgós fogó­
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val ügyesíti őköt egymás mellé, harmincat is sorjában 
s úgy viszi a  vevők színe elé. Szinte csipogtak is a rú­
don, akkora nagy csapatban s hajlongottak is, a rúgón 
bólongattak nagy magukkelletéssel s így még gyorsabbá 
tették a  vásárt.
Akkor gondolt a tetejébe még egy igen nagyot is. 
Előfogta a dobozt, kibontotta, előállította belőle a re­
mekmadarat és a maga nézése elé emelte. Mi lenne, ha 
kivinné a nyüzsögő utcára, a kíváncsiak eleibe, a haszon­
talan futkosással igyekvő úrinépek, illanva illatozó nő­
félék szeme elé. Ott meghordozná, körbevinné, meg­
kecsegtetné, rávonná a szemükfényét. A zután pedig 
csak mosolyogna a lihegésükön, az érette nyúló kezük 
reszketésén és fenszóval tolná el a madár elől őköt.
— Ez pediglen nem eladó, met ezt a magam mulat­
ságára készítem.
Csak éppen, hogy lássa, mit szónak hozzá? Előre 
megtudhassa, milyen hatással vagyon a csodaszép ma­
dár, a milliomrecéjű színestollazat, a libbenő szárnyú, 
aranysarkantyús, csipkés bóbitájú.
Nagy merészen s elhatározással vitte is már. Baljá­
ban a rúdra ültetett madárcsapatot tartotta, jobbjában, 
elegendő magasan a különmadarat, a példaremetét.
M indjárt meg is állottak előtte a jövők s a menők 
is. Mindenki csak arra az egyre irányította a vásároló 
akaratát. Mondogálta Ferus éppen eleget, hogy ez bi­
zony nem elalkuszásra készült, nézzék meg, itt a boton 
ül elegendő, abból lehet bármelyik s akár mindenik is, 
nem tágítottak. M agyarázta megszorultságában úgy is, 
hogy ezt a díszeset előre rendelésre faragta, díszítette s 
festette, egyszó, remekelte, majd leütné a derekát, aki 
parancsolta, ha másnak adná, kell vigye Barótra, mert 
ott kell átadnia.
Nem akarták érteni egyik okolást sem. Többet is
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ígértek érette, nagyobb pénzt, mint öt m ásikért s végé- 
zetül megharagudtak, hogy mégsem adta. Olyan is akadt, 
aki megszidta érette.
— Minek hozta ide, ha nem eladó . . .  Vagy csak 
drágítja, mert nagyon meg akarja kapni az árát.
Mosolygással is küzdött az unszolás ellen s nem és 
nem adta.
— Majd ingyért — s dalolt a kebelében a vála­
szolás, a példamadár pedig nagy begyet düllesztett a 
m arkában és rigó, meg fülemile együttvaló hangjával 
dallászott.
Akkor megállott Ferus előtt egy igen szép úrinő. Szé­
les szalmakalap vo lt.a  fején, aminőt otthon is hordanak 
aratáskor a lányok, s még a nagy kék szalag is hátra­
libbent a tetejéből. Egy csokor pipacs, másik csomó 
búzakék is volt a kalapon. Hanem a testivalóságban lévő 
úrinő már teljességgel másminő volt, mint a falusiak. 
Férfiak hordanak olyan kiskabátot, am ilyet a karcsú 
termetéhez illesztett az errevaló szabó. Olyan inge volt 
alatta, amilyen tojáshabot vernek otthon. A lábán zsenge 
topán, emeletes sarkú, csak éppen a lábujjain tippent- 
getett, amikor himbálódva elhaladt Ferus előtt is.
Hanem mögötte rózsás felsőben, borítókas hasonló­
jára szétterült temérdekszoknyában, fonottas hajjal s 
nagy kemény, hímezett, fehér válli vászonpuffanóban, 
meg rojtos, hímes, virágos nagykendőben egy kosaras 
leányka haladt.
— Mi az, ára a madárnak? — S az úrinő már nyúlt 
is a példamadár után.
Ferus vereslett, nyelt és a kín szorongatta.
A falusi leánykát nézte, szava veszett, bennem aradt 
az elutasító mondókája.
A leányka megtoldotta az úrinő szavát.
— Mondja mán, mi az ára?
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— Ennek? — Kérdezte Ferus, hogy evvel is halasz- 
sza. — Ennek az ára?
Nem tudta, hogyan, de hirtelenében elveszett a keze 
biztos fogása. Elejtette volna a ■ madarat, s ahelyébe 
görccsel és menekedve szorongatta, hogy szinte össze- 
roppintotta. Most már tudta, rosszat tett, a veszedelmet 
hítta magára, amikor kihozta magával szíve madarát. A 
dobozban kellett volna eltűnve hagynia a vallomásos 
remetét, a szívrepesztő, gyengeség reszketését okozó, 
szeretőnek szánt édes jelet.
Ügy kellett volna kiáltania most is: „Nem eladó, 
•magamnak és annak készítém, aki várakozza valahol."
Helyébe kinyújtotta feléjük, az úrinő irányába és 
csoda volt, hogy össze nem esett, amire kinyögte:
— A többi es két pengő, fogja s vigye.
Az úrinő fizetett, megnézegélte közelesen is az el­
ejtetted a zsákmányt, a félighóttat. Veres szájjal neve­
tett, tán még a kibújó nyelve is festékkel piroslott s el­
indult a madárral a nagy népség között.
Ferus is kábultan utána. Ha most ennyiben hagyja, 
s többet nem tud róluk, szeme elől veszíti őköt, vége.
Haladott hát a nyomukban és egészen addig ment, 
amíg egy emeletes nagy házba betűnni nem látta őköt.
Azon volt, hogy lába inából eitűnik a maradék erő 
is és eldől, mint a fa, amelyikből a zsindelydeszkát 
hasgátták.
Az ajtóba illesztette magát és elkezdett várakozni. 
Ha másnapig kell is semmiskednie itten, ha egész héten 
is keresztül, akkor is ennyiben marad. Vissza szerzi tőle, 
visszavásárolja, visszakérleli a madarat. Mondja néki, 
hogy megtévedt az eladással, nem úgy akarta. Tán ma­
gyarázatot is nyögdös róla, hogy mivégre készült ez a 
madár. Ezért hát nem hagyhatja ,ilyen módon, pénzdolog 
alakjában, kótyavetélés hibáján. Ha másképpen nem érti,
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kiszólja néki, jegyajándék nó, értse már, s adja-e, mert 
addig innét nem megyen sehová, amíg vissza nem nyeri.
— Ezt jól m egtevénu —  így kínozta, magát, izza- 
dozva —, s: mekkora hütelen bolondságot!
A- kapuajtói? igézie a. szemével, ahová bévitték  a- 
madarat. Késő este, nyomában, setét éjjel is le tt s egy 
oszlop mögé osonva bennem aradott a lépcső elülső teré­
ben. Hajnalig állt ott, erősen bújdokolt, elbillent fejjel 
ülésbe is görnyedett, de nem ment, várt és te tte  volna 
akármeddig.
Korai hajnalban seperő ember jött elő s annak  csak 
nehezen szabadult a kezéből. Kiüldözte őt a kapu elé s 
még ott is feléje bökdösött a  mérges beszédével.
Hanem világosodott már s odakint könnyebben 
lehetett.
Amikor mégelőbbre hajnalodott, nagy csuporral a 
kezében előjött a kapuból a kosaras falusi leányka. Ke­
vesebb volt a szoknya, kicsi kék rékli rajta, de ő volt 
az szakasztott, vagyis téveszthetetlenül.
Ferust eléje vitte a reszkető lába.
— A madarat, faragásos madaramat, azt vissza kell 
nyerjem. Nincs annyi hatalom, amennyi az úrinőnél ott 
tartsa. Térüljön, leányka, s mondja néki, itt a pénz, 
vissza a madarat.
A  csodálkozó leányka kezébe nyomta a  két pengőt.
Hanem a csodálkozás sora most Feruson volt, mert 
a leányka már adta is vissza a pénzt:
— A tennapi'm adarat, igaz-e? Akit a nacsos asszony 
megvett, igaz-e?. . .  Abbizony, nincs mán annyiban, 
tudja-e? . . .  Nem sokáig maradt egyben, hiszi-e?
— Mi lelte? — Kérdezte Ferus is a  sűrűn kérdező 
leányka nyomában. Most következik m eggondolatlan­
sága után a nehéz büntetés.
— Mán az előszobában elejtette a nacsos asszony.
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Még ügyesen meg is rúgta, amikor utána kapdosott. 
Szertefoszlott a madár, szétpergett, akar a faforgács. Ak­
kor nekem ajándékozta. Hogy őnéki nem kell az a va­
cak . . .
— Hozd el — így kiáltott szenvedelmesen Ferus. — 
Vacak, az lehet őnéki, a kifestett férfikabátúnak, de ne­
kem nem! Met nekem éppen az ellenkezője!
— Minek adta el, ha annyira igen utána van? — 
S a kisleányka kedvesen nézte a Ferus haragját.
Ferus visszatekintett rá, megint nyelt nagyot, kínja 
gombócát szorította le a  torkán és veresedett az olajos 
képe, ahogyan bajában szokott.
— Nem is néki adtam — kiszólta, hangos szaván 
elcsodálkozott maga is és egyszeriben bátorságra lelt. 
ö röm  fogta el, nagyon nekiderült és mégerősebb bátor­
ság sarjadt benne, hogy mennyire igazat mond.
A leányka kíváncsi lett:
— Hát akkor kinek?
Legszívesebben behúnyta volna a szemét Ferus, 
hogy eléggé mondhassa. Mégis erőt vett, beletekintett 
a leányka kerek, apró, fekete szemébe és beléöntötte a 
nagy komolyságot a jókedvű szógúnyába.
— Most látóm, néked. A kimázolt csak a pénzét 
adta érette, a vásárt véled tevém, leányka.
— Akkor estére legyék itt, az állomás előtt, a park­
ban — ezt mondta feleletnek a leányka. — Kihozom a 
madarat. Majd megláthassa ..  '
Este hozta is, ahogyan megígérte.
Ferus a kezébe ragadta a megtért remetét, szeme 
elébe közelítette s nagyon megtekintgette.
— Azt mondád, eltörött. Nem látok rajta semmi 
törődést.
— Pedig szerte volt, higyje el. Én tettem  egybe vé­
kony pántlikával, meg gumiragasztóval.
245
Ferust elfogta az ámulat, meg a minden eddiginél 
másfélébb, reszketőbb, símogatóbb melegedés.
— S hát értesz-e te ehhez is, kis galamb?
— Ne nevezgessen, — mondta a leányka —, nem 
szeretem, ha elnevezgetnek, Marika a nevem.
Megmondta hát a nevét és nyújtotta a kezét is. Fe­
rus megfogta, megszorította és felfelé fordította a ke- 
tnény kis tenyeret.
Hirtelen beléültette a madarat és súgva szólt.
— Látod, most tudhatod, tennap is néked adtam, 
Márika. S te ügyesen egybetetted, ahogy mondád. Tarsd 
meg m agadnak. . .  Látom, mindjárt is neked készítém. 
Azért lett olyan igen nekedvaló, Márika.
— Marika, — igazította ki a kislány. — Nem Má­
rika, úgy megnyújtva az elején.
— Már pediglen Márika, — ellenkezett Ferus —, 
az illik terád.
— Ha még egyszer annak nevéz, összetöröm a 
madarát —, nevetett a leányka.
S hogy megmutassák az akaratukat, egymásba fon­
ták a karjukat. Azután át is karolta Ferus a leányka de­
rekát, az meg a keze után nyúlt és megsímogatta.
A remetemadár ott állott a lakodalmas asztaluk kö­
zepén is. Csodálták nagyon a rimóci palócok is, Marika 
rokonsága, hogy faragott zsindelyből lett madár ilyen 
ügyesen idecsipogta a székelyfiút. Igaz, hogy csodála­
tos szárnya, csőre, tollai vannak és igézve libbentgeti 
magát a szerelmesek felé. Az idevaló lányok hímezett 
nagy válli puffanójának van olyan csipkézett, lukacso- 
zott hímezése, mint a  fából faragott madárnak. Ügy le­
het, ezért leltek így egym ásra a fiatalok. M árika hí­
mezni, Ferus faragni tudja ezeket a mintákat. Bizonyo­
san azért tette őköt ilyen szépen eggyé a remetemadár.
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AZ Á G Y B A N A L V Ó  V Á N D O R
Amiképen máskor, most - is leheveredett az árok 
partjára, egy lombos aprócseresznye alá. A csokorban 
nőtt piros gyümölcs csábítóan tekintett le rá. M ert a fa 
nem vad volt, hanem szelíd s gyümölcse is a szelídsé­
géről mesélt édesízű gyümölcsnyelvén.
Egy szem cseresznyét a szájába vett a vándor. 
Szomjúság is bántó gatta, álmosság is nyilazta tű­
nyilaival az égő szemehéját. Gondolta, úgy teszi túl 
magát ezen is, amiképen máskor. Elfogyasztja a  fa gyü­
mölcsét és alszik egy sort lombja árnyékában.
Evett és nekikészült, hogy behunytszemű pihenés­
sel folytatja. Hanem ehelyébe csak bámult-magán,, tágra 
nyitotta a csodálkozását, nem tudta, mire vélje? Kalapját 
még csak kiüresítette lassúdan, de elalvásával már hasz­
talanul törősködött. A  cseresznye íze, az álom takarója 
csak nem jött a nyelvére, nem borult a szemére.
Erőlködött megszakítva s egyvégtében is, de csak 
áloméhségét növelte a bosszúság. Homlokán ráncot ve­
te tt az igyekezet s még tovább is feszítette szemhéjával 
küzdő apró izmait.
Nem tudott alvásba merülni. Tuskónak tudta a lá­
bát, egész testét és színültig megtöltötte a  fáradság, a 
sok menés túláradottsága. Dehát a lábát is hasztalanul 
nyújtotta ki, pedig tapasztalása szerint, vízszintében. 
Akkor sem pihent eg y  szikrát sem, amikor lehúzta a 
cipőjét is.
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Igazítást te tt a feje vánkosán, a csomóba tépett zsí­
ros fűcsomón is. Hibája ne legyen nyujtózása kényel­
mének. Annyi volt ez is, mintha ellenkezőjét tenné. 
Még csak megzavarta véle, nemhogy javíto tta volna, 
álomnak készülődése megszokott módját.
Felült és vizsgát te tt magán. Akkora fáradtság töl­
tötte meg, látta, m intha még tovább is m enetelt volna 
nagyhamarján, azontúl is, hogy mindenvaló erőjét már 
elfogyasztotta. Pedig az nem volt kevés, inkább valaha 
fölösen sok.
— Jobban elfáradtam, — így mondotta hangosan és 
arra értette, hogy tapasztalhatóbban, mint azelőtt, bár­
mikor, mindig, évek óta és tegnap is.
Felszedelődött. Zsákját is magára vette, búcsúzó 
pillantást küldözött a cseresznyefa lombjai közé és ki­
lépett az erős napsütésbe.
Már csak továbbra mozognia, lépnie és gyaloguta- 
kat tennie lehetett, olyan teljességgel elhasználatos, k i­
aknázott és pihenetlen volt. Az talán még segít, ha 
továbbcsinálja, viszi és meríti magát. Ilyeténképen hát­
ha megfordul benne az éber kimerültség. Elzuhan egy 
másik vendéglátó fa alatt s menekedve lét neki elaiu- 
vásának.
Akkor odaért egy fehérre meszelt, igen kicsiny, de 
módfelett szép ház elé.
Annak udvarában apróállatok és gyermekek játsza­
doztak hol a  porban, hol meg az eperfa alatti pázsiton. 
A kút mellett kenyeret dagasztott a sokszemélyű fa- 
tekenőbén egy egészségesre duzzadott menyecske. Fia­
tal leány vitte lapáton a kiszakított tésztát az eperfa 
mögé, a fehér kenyérsütő kemencébe. Az istálló felől 
tehénszó, s lónyerítés gyarapította a gyerekek zsivaj- 
gását.
Ember is látszott a portán, egy fehérhajú, igen öreg
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s egy nagyon jóerejű fiatalabb. Már bizonyosan a me­
nyecskéhez tartozó.
A leánykával nem látszott párbanlévőnek senki. 
Egyedül járogatott, cselekedett, rendezett a többiek 
között.
Boldog mozgást m utattak a ház népei egész napon 
átal, délben is, hogy az eperfa alatt ettek, a földbeásott 
asztalnál s tovább is egyenesen befelé a szürkületbe.
Egészen addig leste őket a  palánkon keresztül a 
vándor. Nagyobbrészt állongott s úgy vizslatott befelé, 
ha meg ült egy darabot, azt is csak elmozdulatlanul, a 
sarkára csüccsenve cselekedte. Ilyen módon is belátott 
a palánk résein.
Ott szeretett volna lenni közöttük, vélük enni, 
menni, lenni, készülődni az éjszakának. Aludni a te te­
jébe jókorát. Nagy vágyakozása miatt nem is szűnt meg 
a  lába tuskóvolta, a szeme égő leragadozása, hanem 
inkább még csak növekedett.
Hanem ennek dacára sem mozdult el a  háztól. Kö­
zelebb ért, meg is érkezett az esti setét, akkor ő is kö­
zelíteni merészelt a fehérlő hajlékhoz. Á tkerült annak 
a túlsó oldalára, beágaskodott a  palánkon, darabról 
nézte a sárgára világított ablakot, majd meg közelről 
lesett be rajta.
A kkora tornyos, azután pedig megvetett nagy ágya­
kat látott, hogy azt hitte, ennyi elegendő, összeesik és 
elalszik tőlük. A  gyerekek egymásután süppedeztek 
belé az ágyakba.
A vándor szeme megpihent kicsinyét ettől. H a még 
ülve is nézheti, talán lába dermedettsége is megszűnik 
s eltűnik a dagadottsága is. Hanem csak úgy látott alkaJ- 
matosan, ha lába ü jjára felállott. M egtette huzamosan 
azt is. Ágaskodott és úgy lesett befelé. Bírta és tette
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volna akár reggelig is, annyira kívánta, de az ablak 
behunyta a szemét és a kicsi ház alvásba kezdett.
Hátul az udvaron nagyláncú kutya csörgött, most 
másként zörrentették a láncát s már rohant is feléje az 
éjtszakai őriző. Bődült egy verset, de a vándor értette 
s negyedóra múlva a kutya már a kezét nyalogatta.
Így beleegyezéssel m aradhatott az ablak alatt. Nem. 
is fordult arra a gondolata, hogy tovább megyen, szal­
mát keres, puha szénát, vagy elrejti magát bárhová és 
alvással tölti az éjtszakát. Ehelyébe leült az ablak alá, 
sarkára csüccsent, s úgy pihent keveset. M ajd éji de­
lelőkor leült teljesebben is, de nyitott látással szem­
lélte a csillagokat s a hunyt ablakszemet.
Hajnal lett s akkor kicsit mégis távolabb tette  ma­
gát a háztól. A szembeoldalról, a dombhajlásról nézte 
a háznépe mozgolódását. Az erősebb napon azután 
megint odakerült a kapuhoz. A félfának roskasztotta a 
fáradtság. Hanem összeszedte magát és belépett a kapun.
M egkérdezték tőle, hogy mit keres. N yelvén volt, 
szinte ki is szólta, aludni. Elnyúlani, hunyni, vízszintest 
feküdni. Mondta volna azt is, hogy fáradott, sokat ke­
resgélt, járkált és kelt, a maradást eddig nem ismerte. 
Vándorolt és megint csak. azt folytatta, mióta nekinöve­
kedett és eszét tudja. Tegnapig ennyiben volt, de nem 
akar benne maradni.
— Csináltassanak vélem valamit, — így mondta 
végül, mert ebben a házban akart maradni s tudta, hogy 
csak körülményesen foghat hozzá.
— Van-e mestersége? — A fiatalabb ember így 
kérdezte. — Mert vóna javítani, helyretenni elegendő. 
Szerszámot élesíteni?
— Fazekakot fódani, — mondta a menyecske és 
vizsgálta a vándort. — Mi van a zsákban?
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— Kovács vagyok, meg lakatos, üvegezni is,tudok, 
ruhát fódani. fazekakot szintúgy, a veteményhez is ér­
tek, kertész is vótam, — sorolta a vándor. — De leg­
inkább maradni szeretnék.
— Napközben elfoglalhatja magát a javításokkal,
— határozott a fiatalabb ember.
— Estére továbbmehet, — folytatta az öreg.
— Kap enni, — mondta a menyecske.
— Kevéske pénzt is adhatok, ha jól végez, — a 
fiatalabb ember így végtére.
Egész napon átal az udvarban hasznosította magát, 
ügyesen te tte  a dolgát, művelte a javítómunkát. Evett 
ebédet, kapott esti harapást.
Estére köszönték, amit tett. A fiatalabb pénzt adott 
neki. Várták, hogy megyen.
— Adjanak szállást, — ezzel állt meg előttük. — 
Itt szeretnék maradni. Holnap majd megláthatják, hogy 
még ezentúl is igen hasznos vagyok. A földi munkába 
is befoghatnak . . .  Mindig csak mentem eddig, bele­
fáradtam, le akarok telepedni. Ágyban akarok aludni.
Az öregember adta meg a választ.
— Nem ismerjük. Jobb, ha elmegyen. Vagyunk 
annyian, hogy elvégezzük magunk is. Elhisszük, hogy 
dolgos ember, de annyit miért csavargott? Időbe telne, 
amíg megismerjük. Annyi időnk nekünk nincsen. Sok 
a munka. Nincsen annyi ágyunk sem.
— A pajtában aludhatna, de nem ismerjük, — 
mondta a fiatalabb.
— Ha ágyban nem, inkább kint a szabadban, — 
evvel végezte be a vándor.
Elköszönt és kilépett a kapun.
Sokáig nem bírt lépni s elmenni. Annyira elővette 
a roskatagság, hogy szinte összeomlott.
Túlságosan nem is távozott. Ismételten csak a domb-
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hajlásig ment, ahonnan jó látás nyílott a fehérre me­
szelt kis házra és a mozgásokkal telített udvarra.
Az öregember megitatta a teheneket a válúnál, mi­
u tán vizet mert nekik a kerekes kútból. A menyecske 
sajtárban hozta a  meleg tejet s teli pohárral nyújtott 
belőle a porban ülő kicsinyeknek.
Amikor előbbrejutott az esthajnal, az eperfa alá 
telepedtek. Űjbabot tördeltek másnapra, ocsut hintettek 
az aprójószágnak, az emberek pipaszó mellett pihentek.
N agyon nézte őket a vándor s még csak megnöve­
kedett, ha lehet, az irdatlan fáradtsága.
Sűrűbb este érkezése után nem is állhatta tovább 
s megint lelopózott a palánk alá. Ott megbújva hallgatta 
a csillagfény mellett beszélgető családot. Amikor kászá­
lódtak és mentek befelé, beállott megint az ablak alatti 
lesbe.
Azon volt nagyhirtelenében, hogy bekopog és té r­
den könyörgi magát közéjük. Hanem ism erkedést te tt 
vélük az elmúlott napon s tudta jól, hogy be nem bo- 
csátanák.
Nem is értenék, hogy mit s miért akar ennyire igen, 
ilyen sürgetően. Rosszat hinnének róla s még a ház kö­
zeléből is elűznék.
Azért hát, hogy reggel majd eléjük állíthasson, s 
maradását kérhesse, ott maradt kívül, az- ablak alatt. 
Éberen ült, várakozott, majd meg szétbizsergő fáradtsá­
gát és fektető álmosságát léptette a palánk alatt föl s alá.
Szemernyit sem aludt. Pedig egyízben él is terü lt a 
földön, annyira nagyon fekvést sóvárgottak ólommal teli 
tagjai. Álomképek is megkezdték röpködésüket a szeme 
előtt, zúgó fejében is. Az eperfa környéke, az udvarbéli 
nyüzsgés, a szoba pihentető képe és tetejébe a dunnák­
kal bőven rakott ágy várakoztatták  előtte mutató röp­
ködésüket.
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Aludni hát nem tudott szemernyit ezen az éjtsza- 
kán sem. Annyit sem, amennyit egy villanó pillanat 
pihenése nyújthat.
Alig serkent a hajnal, ott állott megint a m egvágya­
kozott udvarban, az öregember előtt.
—■ NeJm távozhattam véglegesen, itt vagyok,- bo­
csássanak. Javíthassam  tovább, ami javítanivaló akad, 
közöttük a magam vándorló sorsát is. Igen nagyon meg­
becsülöm most az engedést. Elfáradott vagyok, ennyi­
ben szeretném marasztani az ide menést, amoda gyalo- 
. golást. Egyhelyt akarok hasznos lenni. Eperfát szeret­
nék, leülhessek alatta. Kerekes kutat, mindig húzhas­
sam a szomjasaknak. Pohár meleg te jet a fejés után, 
egyforma arcát a  háznépének, nyújtózkodó helyet, dun­
nával ágyat, egyet igazit aludhassam. Három éjtszaka 
virrasztóm ezt most is.
— Tegnap éppen ezeket szólta, — csóválta a fejét 
az öregember. — Azóta se ismerjük jobban, honrian jött, 
miféle szándékú, nem rossz-e?
— Nem mutat rosszat, — segítette csekély szóval 
a fiatalabb. — ügyeskezű, láttuk tennap, Próbát tehe­
tünk véle mainap is.
— Mindig főzünk, — mondotta a menyecske, — 
ju t abból, ha sok nem is egyikünknek sem, s h a  kietek 
úgy határoznak, hogy maradhasson.
— Estig még sokat meg is láthatunk belőle, — ha­
tározott végezetül az öregember. — Födi munkát tud-e? 
Javítani nincs mindig, teremteni is kell nálunk
— Azt még alaposan nem tettem, — vallotta a 
vándor — csak segítésképen. De kertész vagyok, ásózni 
is tudok, s szántok és vetek is, ha szükséges. Van két 
karom, kezem, jó lábam. Csak egyhelyt maradhassak. 
M enekedhessek egy valamilyenes zugba, a folytonmenés 
helyébe.
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— Rendes ház a miénk, — mosolyodott az öregem­
ber — nem zughely, ha valamilyenes is, igaz. Tiszta, k i­
meszelt, sikált, bútoros. Megférünk elegen benne s ha 
úgy kerül, még többen is.
A leányra nézett, ak i ocsut szórt az apróm arha elé. 
Szakajtót ölelt éppen s egy percre megállott, hogy hall­
gassa. Mind mosolyogtak, m ert arra fordult a szemük s a 
gondolatuk, hogy ez a kettő a legfiatalabb közöttük, a 
leány és a vándor. Hátha azért vette elé ennyire igen' a 
maradás a vándort, hogy az Űristen akarata szerint le­
gyen a leánynak is párja.
A vándor is gondolt egy villanást erre is. Égő izmai 
megenyhültek tőle.
Az öregember már ajándékot is tett.
— N yár vagyon, a szénapadon ellehet. Egy pár 
emberkéz elkél a munkára. Csak még azt mondhassa, 
merre járkált, mit tett, eddig mire fordította magát?
— Rosszra soha, — beszélte élete sorát a vándor és 
színigazat mondott. — Dologgal jártam  mindig. Csak 
sohasem egyhelyt. Továbbvitt a nemmaradhatás. Csak 
akkor voltam jól, úgy- pihenhettem, folytathattam , mű­
velhettem, ha mindig másütt s mindig másként. Nagyon 
jól aludtam kem ényen is, csak ott legyek, ahol eleddig 
még nem. De három napja este elhagyott az ilyenféle 
éperő. M indent teszek, csak itt maradhassak. Házban, 
családban, ágyban legyen részesedésem.
— Ha megbecsüli magát, leszen minden szükséges­
ben, — mondotta a fiatalember. — Fizetség nélkül nem 
kívánjuk.
Estig még kiterjedtebb lett mindnyájuk akarata, 
hogy a vándornak is hajléka legyen a ház.
Meg is kedvellették estig, annyira tudott, cseleke­
dett s jószándékát annyira tanúsította.
A házban volt egy tiszta üres kamra, jó ágy benne.
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Puha nagy vánkost, röppenő dunnát tettek az ágyi desz­
kák közé s ott mutatták hálóhelyét.
Akkora boldogsággal vetette magát a magatömte 
szalmazsákra, a roppanó, zizzenő, újonti boldogság kö­
zepébe, mint a nagyon éhező az első étel után, ha éppen 
három napja hogy nem harapott s azelőtt is csak szű­
kösen. A pitvaron át behallatszott a házinép beszédje. Az 
ól felől juhok bégettek, tehenek bőgtek. Szóltak a tücs­
kök is s a vándor behunyta a szemét.
Éppen nekikészült, hogy fohászkodik s megkezdi 
alvását, amikor ijedten ült fel az ágyban.
Még néhányszor visszakényszerítette magát a fek­
vés helyzetébe, hanem végezetül mégis csak felugrott, 
kiszökkent az ágyból, gyorsan összeszedte ruháját, zsák­
ját, apróholmiját.
Sebesen felöltözött a setétben. Dobogó mellel lopa­
kodott ki a házból, át az udvaron, ki a kapuajtón.
A kutya utánaszaladt s búcsúzkodva nyalta meg a 
kezét. A torka is elszorult, úgy sietett az úton tova. Ment 
és csak lépett loholt és addig folytatta a gyors gyalog­
lást, amíg nagyon sokára elhagyta az ijedelem. Meg­
nyugodott és megint erősen kezdte érezni fáradtsága 
sajgásait.
Lefeküdt egy útmenti, terebélyes vadalmafa alá. 
Feje alá a zsákját tette, kinyujtózott, de akkorára, mint 
a megnőtt árnyék. Betakarózott a csillagos éggel. Akként 
borult rá a párás éjtszaka, mint egy csíkos, óriási dunna.
Nyomban el is aludt. Azt álmodta, hogy aranysárga 
szalmát töm frissenmosott szalmazsákba. Megágyaz véle. 
A menyecske olyan párnát tesz a feje alá, mint a hab. 
Illata, mint a rezedacsokoré. A lány mennyezetig érő, 
cirógató dunnát borít rá. Annak olyan a szaga, mint a 
frissenfejt tejnek. Végig ezt álmodta, míg a  másnap déli 
nap rá nem sütött.
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